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CAPÍTULO PRIMERO 


Un sol radiante caía sobre Valle Rojo, haciendo brillar cada fruto y 
cada hoja de los árboles. Un viento suave mecía los tallos de maíz, 
que se ondulaban lánguidamente, como si una mano de mujer los 
acariciase. Eran aún unos tallos pequeños, tiernos, pero brotaban de 
aquel suelo feraz con una incontenible fuerza. Los pájaros trazaban 
sobre ellos sus caprichosos giros, empezando ya a buscar las 
primeras sombras. 

Sobre Valle Rojo comenzaban ya a insinuarse los calores del 
estío, y a aquella hora, las dos de la tarde, empezaba a notarse en el 
ambiente una cierta languidez. Los peones de los distintos ranchos 
diseminados por el valle se habían sentado junto a los porches y 
dormitaban con el amplio sombrero echado sobre los ojos. Casi 
todos eran mejicanos de bigotes lacios, de mirada siempre perdida 
en el horizonte. Menos a aquella hora, en que se entretenían en 
rascarse el cuello y la barba, mientras cabeceaban sobre las rodillas 
o sobre la pared en que apoyaban su espalda. 

Rancho «Feder», el más importante de Valle Rojo, tenía 
empleados a muchos de esos peones. Las tierras que tenían que 
trabajar ocupaban aproximadamente la mitad del valle, y fuera de 
él se extendían inmensos terrenos de pasto de propiedad común, 
por dónde los 
cow-boys 
conducían las manadas. En el valle se decía que Leónidas Feder 
contaba con veinte mil cabezas de ganado. Probablemente eran 
más. Y como es lógico, para defenderlas en aquella turbulenta tierra 
de Nuevo Méjico, contaba con un buen equipo de conductores y de 
pistoleros disciplinados, que por un buen sueldo se jugaban la piel. 

Manfred Sullivan era uno de éstos. Había ya ingresado en 


rancho «Feder» con la consideración de tirador de primera 
categoría, pese a su juventud, y sin duda hubiese prosperado en él. 
Pero aquella tarde... 

Manfred estaba preparando su somero equipaje: una bolsa con 
dos o tres mudas, una cajita de munición, dos revólveres y material 
para limpiarlos, su silla de montar y una cartera con quinientos 
dólares en billetes de a cien. Todo aquello no constituía una gran 
fortuna, pero la verdad es que éste era tal vez el momento de su 
vida en que se encontraba con más dinero y con mejor equipo. 

Dirigió una lenta mirada al largo dormitorio común, donde 
ahora dormían la siesta los demás conductores de ganado. Casi 
ninguno de ellos quiso mirarle ni decirle nada por miedo al patrón, 
el irascible Leónidas Feder. Sólo el viejo Matthew se incorporó y 
poco, apoyándose en el codo izquierdo. 

—¿Te marchas definitivamente, muchacho? 

—Sí, Creo que es mejor. 

—Lo que yo no estoy seguro es de si Leónidas Feder te va a dejar 
marchar así como así. Ya sabes lo que piensa. 

—Si me retiro y manifiesto así mi intención de no molestarle 
más, no sé por qué tiene que enfadarse. 

Matthew se rascó la nuca. 

—SÍ, ya sé, pero besaste a su hija... 

Manfred cerró un momento los ojos y sus labios dibujaron una 
leve, una levísima sonrisa. Cualquiera hubiese dicho que se 
complacía en rememorar la escena, pero Matthew, que le conocía 
bien, se dio cuenta de que lo que en realidad hacía era despedirse 
de aquel recuerdo hermoso. 

—Bueno, muchacho, no quiero decir que esto tenga demasiada 
importancia —gruñó—, pero será mejor que te largues cuanto 
antes. 

—Para eso preparo mis trastes. 

Se acercó a la cama del viejo y le estrechó la mano. Luego salió 
del dormitorio común, encaminándose al porche. La tarde podía 
parecer muy hermosa, muy tranquila a todo el mundo, pero a él le 
parecía tétrica. 

Los peones mejicanos se despabilaron al oír el ruido de sus 
espuelas. Manfred se dio cuenta de que sus ojos brillaban de 
excitación y de temor a un tiempo. Y entonces fue cuando pensó 


que su salida no iba a ser digna ni hermosa. 

Vio, medio cegado por el sol, a los cuatro hombres que le 
estaban esperando. Calahan, Sidney, Burt y el viejo Leónidas Feder. 
Los más fuertes y agresivos del rancho, porque el viejo Feder, pese a 
sus cincuenta años, era todavía un excelente e implacable pegador. 
Los cuatro le miraban y le cerraban con sus cuerpos el camino hacia 
las cuadras. 

Manfred Sullivan hizo como si no los hubiese visto. Con la silla 
de montar sobre el hombro se dirigió lentamente hacia ellos. 

—Quieto, cerdo. 

Era Feder el que había hablado. Manfred vio que ninguno de los 
cuatro hombres llevaba revólver. Pero tenían los puños preparados 
y sus ojos le dirigían ya una mirada de desprecio. 

—Ese cerdo al que se dirige, ¿soy yo? 

De los cuatro hombres que le esperaban, Calahan era el más 
fuerte, alto y arrogante. Era muy guapo, además, y todos 
aseguraban que pretendía a la hija de Feder. Él fue quien contestó: 

—No hay animal que no conozca su nombre. 

—Voy a marcharme —dijo Manfred Sullivan, tratando de 
olvidar aquellos insultos—. Si alguna cosa ha ocurrido entre ustedes 
y yo, y no creo que haya ocurrido ninguna, es asunto liquidado. No 
volverán a verme más. De modo que les ruego sean razonables y me 
dejen pasar. Yo sólo quiero ir a la cuadra, recoger mi caballo y 
largarme con viento fresco. 

Leónidas Feder se acercó más a él y sus ojos llamearon. 

—¿Dices que no ha ocurrido nada, granuja? ¡Son varios los que 
te vieron besando a mí hija! ¡Besar a mí hija tú, un conductor de 
ganado! 

—Precisamente porque sé cuál es mi condición, me alejo del 
rancho. Si los dos tuvimos un momento de debilidad, yo por mí 
parte lo siento ahora. Y a fin de que las cosas no lleguen más lejos, 
me marcharé. 

Aquellas palabras podían ser todo lo razonables que quisiera. 
Pero pareció que a Leónicas Feder fuesen a salírsele los ojos de las 
órbitas. 

—«¿Dices que el momento de debilidad fue de los dos, perro? 
¡rú, tú solo besaste a mí hija a la fuerza! ¡Y vas a recibir lo que 
mereces! 


Su puño derecho salió despedido hacia el mentón de Manfred, 
que vaciló. La silla cayó al suelo. 

—;¡Canalla! 

Además de golpearle continuaba insultándole. Manfred sintió 
por un instante la tentación de saltar sobre aquel hombre y 
estrangularle con sus manos. Pero, haciendo un poderoso esfuerzo 
para contenerse, se limitó a limpiarse con el antebrazo la sangre 
que manaba de sus labios. 

—Déjenme pasar. Es lo único que pido. 

Calahan se acercó a él, sonriendo. Su estatura era semejante a la 
de Manfred y su complexión física muy parecida. Los peones 
mejicanos hubiesen dado seis meses de paga por ver luchar a 
aquellos dos hombres solos, sin ayuda de nadie, hasta la muerte. No 
en vano Calahan y Sullivan tenían fama de ser los mejores 
pegadores de rancho «Feder». 

—De modo —susurró Calahan burlonamente— que además de 
ser un aprovechado eres un cobarde. Te pegan, te insultan y ni 
siquiera te defiendes. 

—No puedo pegar a Feder. Es más viejo que yo y además es el 
padre de... 

Los dientes del ranchero chocaron produciendo un ruido 
semejante al golpe de un martillo. Ahora fueron sus dos puños los 
que, con una extraordinaria precisión, salieron disparados hacia el 
rostro de Manfred. Éste cayó, quedando de espaldas sobre su propia 
silla. 

—El padre de la mujer a quién amas, ¿no? Termina de decirlo de 
una vez. Y yo te responderé: ¡el padre de la mujer a quién has 
insultado! 

Manfred Sullivan se puso en pie en menos de un segundo, 
preparando los puños. 

—¡He dicho que me dejéis pasar! 

Burt trató de saltar sobre él, y Manfred lo recibió con un 
impresionante gancho a la mandíbula. El agresor cayó sobre el 
polvo cuan largo era, con una expresión de estupor en el rostro. 

Ahora fue Sidney el que quiso abalanzarse sobre él, para 
inmovilizarle, pero el puño izquierdo de Manfred fue directamente 
a su estómago, dejando a su dueño como petrificado en el aire. Un 
derechazo al pómulo le hizo volver la cara, y la misma derecha, 


moviéndose con una rapidez alucinante, le golpeó ahora tras la 
oreja. El hombre cayó, con los ojos estúpidamente cruzados, 
sintiendo como si todo el calor del sol se concentrase en su frente. 
Los peones mejicanos dejaron su postura indolente, se echaron los 
sombreros sobre la nuca y se pusieron en pie o comenzaron a gatear 
en dirección a los contendientes, babeando de entusiasmo. 

Feder parecía reservarse para el final. Fue Calahan el que saltó 
ahora sobre Manfred, mientras los dos caídos se enderezaban 
trabajosamente. 

Manfred hizo un quiebro con la cintura y esquivó la acometida 
de su enemigo, sabiamente dirigida a su plexo solar. 
Inmediatamente contraatacó a su vez, moviendo los dos puños en 
direcciones distintas, pero Calahan no era un novato. Dio un salto 
hacia atrás, y apenas puesto un pie en el suelo, tomó impulso con él 
para abalanzarse de nuevo hacia adelante. Manfred, que no 
esperaba aquel alarde de agilidad, se desconcertó tan sólo durante 
un par de segundos. Y aquello fue suficiente para que Calahan le 
propinara dos brutales directos a los ojos, haciéndole sentir cómo 
todo a su alrededor vacilaba. Un mejicano lanzo un aullido gutural 
y todos le corearon. El ambiente, pareció ponerse al rojo vivo en un 
solo minuto. 

—;¡Atízale, Manfred! 

—¡Enséñale quién eres a ese presumido de Calahan! 

—¡No te dejes torear! 

Estaba bien claro que las simpatías de los peones se inclinaban 
hacia Manfred. Pero no era sólo Calahan el que se las entendía con 
él. 

Burt, una vez puesto en pie, se lanzó en tromba. 

Sullivan lo recibió con un fulminante puntapié al estómago y el 
otro cayó, retorciéndose por el suelo. 

Calahan, entretanto, se había lanzado de nuevo al ataque. 

Conectó un gancho a la mandíbula de Manfred, haciéndole 
vacilar. Un cruzado alucinante lo envió al suelo antes de que 
pudiera reponerse. Calahan, entonces, con una sonrisa triunfante en 
los labios, fue a golpear al caído con el pie, pero Manfred le sujetó 
la bota cuando ésta se dirigía a su rostro. Un ágil movimiento de sus 
brazos y Calahan dio una espectacular voltereta, cayendo de bruces 
por tierra. Ahora les gritos de los mejicanos se hicieron 


ensordecedores, superando los que solían lanzar en sus fantásticas 
luchas de gallos. 

Los dos hombres, revolviéndose con agilidad de gatos, se 
incorporaron al mismo tiempo. Ciegos de ira, con los dientes 
apretados, se lanzaron a la carga al mismo tiempo también. Los 
puños de cada uno chocaron con el rostro del otro. 

Y entonces comenzó el cuerpo a cuerpo. Fueron dos minutos de 
tensión insoportable, de auténtico delirio para los mejicanos, que no 
habían visto nunca nada semejante. 

Los puños de ambos luchadores se conectaban en los puntos más 
vitales con una fuerza arrolladora, con una estremecedora saña. Los 
ganchos al mentón se enlazaban con los directos al estómago, los 
zurdazos al hígado, los cruzados a las cejas y los pómulos, con una 
rapidez, una perfección y una fuerza que convertían aquella pelea 
en un espectáculo alucinante. 

Ni Feder ni sus otros dos hombres se atrevían a intervenir en 
aquella auténtica pelea de gigantes, en aquel cambio de golpes que 
dejaba sin respiración aun a hombres tan endurecidos como los de 
rancho «Feder». 

Sangrando por cien erosiones, jadeando como si fuesen a morir, 
parecía a cada momento como si los dos contendientes fueran a 
caer a la vez, destrozados. Pero, haciendo gala de una resistencia 
increíble, seguían golpeándose, fintando con las piernas, cambiando 
de campo y táctica con una rapidez que dejaba atónitos a los 
espectadores del drama. 

Por fin, los golpes de Manfred Sullivan se revelaron como más 
eficaces, y Calahan, sangrando como un novillo herido, comenzó a 
perder terreno y a no poder esquivar el alucinante castigo. Sus cejas 
habían saltado ya y sus labios desgarrados sangraban con profusión. 
Sin duda ya no veía a su enemigo, a causa de sus ojos 
completamente tapados, y la mayoría de sus golpes se perdían en el 
vacío. Manfred Sullivan le propinó al fin un cruzado que le hizo 
tambalear, y hallándose, aún su rival en difícil equilibrio, le lanzó 
un gancho definitivo, espeluznante, que acabó con él. Calahan se 
vino al suelo sin lanzar un gemido, aplastado e incapaz de ponerse 
en pie. 

Manfred se limpió con la mano derecha la sangre que cubría su 
rostro e intentó seguir adelante. Pero si él había terminado con 


Calahan, los amigos de éste no habían terminado con él. 

Al volverse, recibió un golpe en la mejilla izquierda. Quiso 
responder, pero alguien le golpeó entonces en la derecha. Manfred, 
destrozado por la anterior pelea, lanzó un estertor. Golpeó con 
todas sus fuerzas y tocó a sus enemigos, pero éstos eran tres. 

Varios puños cayeron a la vez sobre su rostro, y Manfred vaciló, 
a punto de desplomarse. Esto hubiese significado para él una 
especie de liberación, pero sus enemigos no se lo permitieron. 
Cuando iba a caer, alguien le sujetó por la espalda, atenazándole los 
brazos. Alguien más le golpeó sañudamente el rostro, con golpes 
científicos y demoledores. Como en sueños, Manfred oyó la voz de 
Leónidas Feder: 

—;¡Dejadle! ¡Quiero que pueda defenderse! 

Manfred estuvo a punto de sonreír. ¿Defenderse? ¿Cómo? ¿Eran 
tan ingenuos para suponer que aún le quedaban fuerzas? ¿O tan 
malvados para burlarse de él en aquellas circunstancias? 

Quiso arremeter aún, con la cabeza baja, pero un puño que se 
aplastó contra su rostro le hizo saltar hacia atrás. Entonces otro 
enemigo le tomó por su cuenta, lanzándole dos cruzados a los ojos. 
Manfred fue a caer en manos de un tercero, sin duda el viejo Feder, 
porque sus golpes no eran tan fuertes. Incapaz ya de defenderse, 
sólo podía intentar cubrirse, saltar fuera del alcance de aquellos 
puños implacables, pero era inútil. Inmediatamente se vio en poder 
de otro enemigo. Y comprendió la clase de macabro juego que 
estaban realizando con él: la «rueda». 

Puestos en círculo sus tres enemigos, se lo irían pasando uno al 
otro hasta que quedara reducido a un pingajo, sin dejarle ni siquiera 
caer rendido entre el polvo. 

Los mejicanos se volvieron de espaldas lentamente, caminando 
de nuevo hacia el porche. Aquello no les gustaba. No era de 
hombres ni de buenos luchadores. Hundiéndose otra, vez en la 
cabeza los anchos sombreros de paja, se pusieron a dormitar. O a 
pensar en largarse a otros ranchos, pues el viejo Feder no les 
perdonaría el que hubiesen animado con sus gritos a Manfred 
Sullivan. 

Éste, deshecho, con las facciones destrozadas por los golpes, fue 
aún de los puños de uno a los puños de otro durante tres o cuatro 
interminables minutos más Luego, a una seña de Leónidas, lo 


dejaren caer al suelo. Quedó de bruces en el polvo, hecho un 
guiñapo y sin fuerzas para moverse. 

Leónidas Feder, el amo del rancho, se acercó a él. 

—Ya ves a lo que conduce el cortejar a mí hija. Mientras yo 
viva, ningún pringoso miserable como tú le pondrá los ojos encima. 
¡Ya lo sabéis todos! —añadió levantando la voz—. ¡Que esto sirva 
de ejemplo a todo aquel que se atreva a mirar a mí hija como mujer 
y no como señora y heredera de este rancho! ¡Y os advierto que si 
alguna vez vuelve a ocurrir algo semejante, no me contentaré con 
emplear los puños, sino que los revólveres hablarán también! ¡Estáis 
todos avisados! 

Realmente, no hacía falta hablar de revólveres después de lo que 
había ocurrido con el joven Manfred. Matarle casi hubiera sido un 
acto de compasión hacia él. Respirando angustiosamente, con las 
facciones destrozadas, parecía que ya nunca más hubiese de ser el 
que fue. El terrible castigo recibido le escarmentaría para siempre, 
si es que después de aquello era capaz de vivir... 

Pero aún se incorporó un poco, mirando a Leónidas Feder con 
sus ojos entrecerrados. 

—¡Me vengaré! —dijo—. ¡Me vengaré aunque sea en tu propia 
hija! 

De un puntapié en plena cabeza, Leónidas le hizo caer 
nuevamente. 

— ¡Esto es para que te muerdas la lengua! —rugió. 

Y, en efecto, el joven fue incapaz de pronunciar una palabra 
más. Sólo en la expresión turbia de sus ojos podía adivinarse el odio 
que sentía. 

—Ademóás, es ridículo lo que pretendías respecto a mí hija — 
soltó Leónidas, pronunciando lentamente cada palabra—. Hemos 
hecho ruido suficiente para llamar su atención, y como estamos 
junto a la casa, ella ha tenido que ver el escarmiento que te 
dábamos. ¿Crees que, de haber sentido algo por ti, no hubiese 
intervenido? Realmente te tenía por un chico listo, Sullivan, pero 
tus estúpidas pretensiones me han convencido de que no eres más 
que un pobre idiota. ¡Creer que mi hija podía sentir algo por ti! ¡Ahí 
tienes la prueba! ¡La pobrecilla se ha molestado mucho para 
defenderte! 

Manfred levantó un poco la cabeza. Pareció como si 


reflexionase, como si pensase el significado exacto de cada una de 
aquellas palabras. Luego hundió otra vez la cabeza entre los brazos, 
derrotado. Parecía haber comprendido que, en efecto, Leónidas 
Feder tenía razón. 

Calahan se puso en pie antes que él, le pasó por encima 
despreciativamente y se dirigió hacia el edificio principal del 
rancho. Leónidas y sus dos hombres le siguieron. 

Manfred Sullivan se levantó por fin, recogió su silla de montar y, 
tambaleándose, comenzó a ir poco a poco hacia las cuadras. Cayó 
un par de veces antes de llegar a ellas, bajo el peso de la silla, pero 
al fin pudo llegar a la pesada puerta de madera tras la que se oía el 
impaciente piafar de los potros. 

Leónidas, entretanto, había llegado a su vivienda, en el edificio 
principal. Se encaminó a una habitación de la planta baja, sin 
ventanas, que estaba cerrada con llave, y la abrió. 

En ella, una hermosa muchacha morena, alta, esbelta, de dulces 
ojos fijos en un punto indefinible, se volvió al oír el ruido de la 
puerta. 

—Ese hombre se ha marchado, Marian —dijo él, lentamente—. 
Se ha marchado sin despedirse de nadie, como un perro. Puedes 
salir cuando quieras. 

La muchacha, sin mirarle, salió lentamente de la habitación. La 
luz del sol la hizo parpadear y tuvo que llevarse la mano a los ojos, 
un poco bruscamente, como si hubiese sentido en ellos un pinchazo. 

Entretanto, Manfred Sullivan salía de los límites del cuerpo de 
edificios del rancho, con los hombros hundidos, caído casi sobre el 
cuello de su montura. 


CAPÍTULO Il 


Durante tres meses, ninguno de los que trabajaban en el rancho 
«Feder» volvió a saber nada de Manfred Sullivan. 

Se suponía, sin embargo, que no estaba lejos. Leónidas se había 
informado por los conductores de las diligencias, ninguno de los 
cuales había transportado a Sullivan, muy conocido en los 
contornos por su excepcional puntería. De otra parte, era muy 
problemático que el joven se hubiese decidido a partir lejos, con un 
caballo tan esquelético y viejo como llevaba. Caballo al que tenía 
tanto cariño que era seguro no compraría otro mientras aquél 
viviese. 

Lo más segura era, pues, que estuviese residiendo en Lakian, la 
pequeña ciudad que se abría a unas diez millas de la salida del 
valle. 

Y hacia allí se dirigió una tarde Matthew, deseoso de hablar un 
rato con Manfred, si eso era posible. 

Lakian tendría unos dos mil habitantes y era punto de parada de 
las diligencias que iban hacia el Oeste. Por eso no era extraño que 
buena parte de la escoria de Nuevo Méjico se reuniese allí. Tenía un 
saloon, el «Estrella Negra», que pasaba por uno de los de más 
sangrienta historia en todo el Sudoeste. 

Matthew penetró en él y allí encontró a Manfred. El joven estaba 
solo en una mesa, con las espaldas apoyadas en el respaldo de la 
silla y mirando al techo. Su actitud era completamente abstraída. En 
su rostro no se advertían ya señales de la devastadora paliza 
recibida. Claro que habían transcurrido ya tres meses. 

—¿No te interesa el espectáculo? 

Manfred desvió los ojos, y al ver a su amigo, éstos brillaron con 
una chipa de alegría. 


—¡Matthew! ¡Empezaba a creer que teníais prohibido acercaros 
aquí! ¡Al único que he visto es a Calahan, un par de veces! Siéntate. 

El viejo se acodó en la mesa, mirando fijamente a su amigo. 

—Muchacho, me remordía la conciencia y necesitaba, por 
decirlo así, confesarme contigo. Bien sabes que no intervine cuando 
en el rancho te hicieron aquella granujada. Y me temo que nuestra 
amistad se haya resentido a causa de eso. 

Manfred sonrió. 

—De ninguna manera, Matthew. Eres demasiado viejo para, 
intervenir en las peleas; no hubieses conseguido sino empeorar las 
cosas. Y por otra parte, sé que si pierdes tu empleo en rancho 
«Feder» te será muy difícil encontrar otro. No debes pensar más en 
eso. 

—Habrá razones para justificar mi cobardía, pero de todos 
modos me siento culpable. Y para desquitarme, aunque sea en muy 
pequeña parte, he venido aquí desobedeciendo una orden del 
patrón. Éste ha dispuesto que sus hombres no vengan a Lakian, y 
que si te ven no hablen contigo. 

—Sin embargo, yo he visto a Calahan. Le he visto aquí, en 
Lakian. 

—Calahan es distinto. Verás: es el jefe de los conductores, está 
unido al patrón por una antigua amistad... Sí, es distinto. A él se le 
permite todo. ¿Y no ha habido bronca al encontraros los dos aquí? 

Manfred esbozó una media sonrisa un poco triste. 

—No quiero más broncas. Si me marché de rancho «Feder» fue 
porque no las quería ya entonces. Por tanto, me he limitado a 
ignorar a Calahan, que estoy seguro no me ha visto a mí. 

—Y... ¿a qué diablos viene a Lakian? 

—A verse con Silvia Robert. ¿No la conoces? Es la principal 
atracción del «Estrella Negra». Una mujer de unos veinticinco años, 
sin mucha voz, pero con piernas. Además, las mueve bien. Son 
muchos los hombres que se la disputan, pero por ahora gana 
Calahan. 

Matthew asintió, reflexivamente. Parecía como si supiera algo 
que no se atreviera a comunicar al muchacho. Al fin, tras una larga 
y visible vacilación, abrió la boca. Pero en ese momento, en el 
pequeño escenario apareció Silvia Robert. Los espectadores 
comenzaron a aullar, a palmotear y a destrozar el pavimento con 


sus botas. Silvia asistió a aquellas frenéticas demostraciones de 
entusiasmo con una sonrisa un poco desdeñosa, como si ya 
estuviese harta de ellas. 

Lucía un vestido corto hasta la rodilla, y que por la parte 
superior llegaba solo hasta el nacimiento de los senos. La serie de 
cosas que una mujer que supiera moverse podía hacer con un 
vestido así, era inacabable. Y el público las agradecía aullando 
hasta, el paroxismo. 

Jamás el viejo Matthew había visto tantas bocas abiertas y 
tantos ojos brillantes como entonces. Para aquel público, las piernas 
de Silvia Robert eran cerro una obsesión. Manfred, uno de los pocos 
que conservaban la calma, señaló hacia el palco que estaba a la 
derecha del escenario. 

—Mira: ahí tienes a Calahan. 

En efecto, a pesar de estar semioculto por las cortinas, el rostro 
del jefe de los vaqueros de rancho «Feder» era claramente visible 
desde el lugar en que se encontraban Manfred y su viejo amigo. Éste 
hizo un gesto de extrañeza. 

—Parece que está atontado por ella. La mira como si fuese algo 
del otro mundo... 

—Calahan está realmente interesado por esa mujer. Haría 
cualquier cosa que ella le pidiera. Pero no vayas a creer que el suyo 
es un amor limpio y noble; sencillamente está enamorado de las 
piernas más bonitas del Sudoeste —hizo una pausa breve, 
apartando su mirada de alli—. En fin, eso a nosotros no nos 
importa. Calahan es muy dueño de enamorarse de quien le de la 
gana. 

El viejo Matthew se acarició la barba, pensativo. Luego miró a 
Manfred. 

—Bueno, es que, según parece, también está enamorado de 
Marian Feder. Por lo menos, ahora es su pretendiente oficial. 

—No me importa lo que ocurra en rancho «Feder» —dijo 
Sullivan, cerrando los ojos—. Y si supieras cuándo odio a Marian y 
a su padre, lo comprenderías bien. 

En aquel momento terminaba la actuación de Silvia Robert. 
Mientras los espectadores aplaudían y aullaban, pidiendo que 
repitiese, Matthew puso una de sus manazas sobre el brazo del 
joven. 


—Yo no sé cómo juzgar a Marian, porque no conozco a las 
mujeres. Pero en cuanto a Leónidas, no debes estar tan ofendido 
con él. Sabes cómo murió su esposa: a causa de las lesiones que le 
infligió un pistolero, tras ofenderla. Leónidas Feder tiene un miedo 
cerval a que esto se pudiera repetir con su hija algún día. Y por eso 
no consiente que nadie se acerque a ella, que la mire siquiera. Esta 
obsesión, y el amor salvaje que siente por su rancho, le han 
convertido en una especie de trastornado. Y en gracia a lo que él 
mismo sufre, hay que perdonarle a veces lo que hace sufrir a los 
demás. 

Manfred hizo con los brazos un gesto amplio, que podía 
significar muchas cosas. 

—Hasta que salí del rancho había pensado que Marian y yo nos 
queríamos. Ella me conoce lo bastante bien para saber que puede 
fiarse de mí, y yo creía conocerla suficientemente a ella. Siempre 
había pensado que nuestro amor no se destruiría fácilmente, y que 
las raíces que nos unían eran vivas y profundas. Pero ahora me doy 
cuenta de que no era así. Asistió impasible al castigo que me 
proporcionaron los gorilas de su padre y luego ha estado tres meses 
sin escribirme una sola línea. Mira, Matthew: estoy en Lakian 
trabajando en cualquier cosa, viviendo mal, cuando hay tantas 
oportunidades más al Oeste, sólo para no alejarme demasiado de 
ella. Tiene que saber perfectamente dónde estoy. Y en tres meses no 
me ha dirigido ni siquiera una carta. En vista de ello, creo que es 
estúpido seguir encerrado en esta ratonera. Si la semana que viene 
tengo dinero suficiente para pagarme el billete en la diligencia, me 
largaré a Arizona. 

—Tal vez sea mejor. Calahan tiene que haberte visto por fuerza. 
Y un día u otro volverá a haber pelea entre los dos. 

—Yo no le provocaré. No vale la pena. 

—Lo que es curioso —dijo el viejo Matthew, volviendo a 
acariciarse la barba— es que Marian parece escribir mucho. Verás: 
se coloca en el porche, ante los campos, con unas hojas de papel 
sobre las rodillas, y escribe. Unas veces mira hacia el infinito, con 
unos ojos muy inmóviles, y otras pone una exagerada atención en lo 
que está escribiendo. Pero siempre acaba rompiendo los papeles. Es 
extraño. Y luego los quema. Yo una vez recogí un trozo que no 
había acabado de reducirse a cenizas. ¿Y qué dirías que había en él? 


Garabatos. Parecía como si Marian se hiciera olvidado 
repentinamente de escribir. Eran unas letras raras, irreconocibles. 
Yo, la verdad, no entiendo eso. 

—_Lo hará por divertirse —comentó Manfred, desdeñosamente—. 
No sabrá en qué gastar el tiempo. 

—A mí no me da esa impresión. Más bien parece como si la 
muchacha sufriera mucho. No habla con nadie. Cuando te mira 
parece como si estuviera a cien millas de distancia. Y el bestia de su 
padre sin hacerle caso. Sólo se preocupa de su rancho; desde que la 
banda de Flanagan ha aparecido por esta parte de Nuevo Méjico, 
está como loco, formando patrullas y vigilando día y noche. 

Los ojos de Manfred se hicieron un poco más opacos, como si 
una tristeza oculta los invadiera. Pero pronto volvieron a brillar con 
la misma lúa entre desdeñosa e indiferente. 

—Tan despreciables son uno como otro; ésa es la única verdad. 
Y te prometo, Matthew, que algún día he de darles una lección. 

—¿No... no habrás recibido proposiciones para unirte a la banda 
de Flanagan? 

Por la expresión de los ojos de Manfred, el viejo adivinó que 
había dado en el blanco. 

—Sí, pero no he aceptado. Cuando les de un escarmiento se lo 
daré solo. 

Y sus ojos brillaron con una expresión extrañamente peligrosa. 


Manfred no se fue a Arizona a la semana siguiente. Cierto que le 
faltaba dinero, pero fácilmente hubiese podido obtener un 
préstamo. La verdadera razón que le mantenía allí casi en contra de 
su voluntad era el deseo de vengarse de Leónidas Feder y de 
humillar todo lo posible a su hija Marian. 

Entretanto, en rancho «Feder» estaban ocurriendo cosas que 
variarían sustancialmente la situación de cada uno de los personajes 
del drama. 

Calahan se vistió una noche con sus mejores ropas, después de 
regresar de Lakian, y salió al porche del edificio principal del 
rancho. Sólo una lámpara de petróleo adosada a la pared, 
alumbraba aquel rincón donde se encontraba Marian, quieta como 
siempre, mirando al infinito. 

Los grillos cantaban en la lejanía, desde la profundidad de la 
noche, y en todo el ambiente había una serena paz. La misma 


Marian estaba quieta, sentada en su silla, con varias cuartillas sobre 
la falda y un lápiz inmóvil entre los dedos. Calahan admiró el busto 
firme y tentador de la muchacha, la línea suave de su cuello, su 
perfil clásico y sereno, y aquella línea de sus labios que irradiaban 
dulzura. Así, quieta en la noche, sin mirar a ningún sitio concreto, 
parecía como la personificación de la paz y el amor. Calahan, 
acostumbrado a todo, sintió, sin embargo, que algo le sobrecogía al 
mirarla. 

—Marian... —dijo, acercándose. 

Ella le miró. Clavó en él unos extraños ojos sin expresión, unos 
ojos tan dulces y mansos que hacían daño. Y, sin embargo, tan 
acariciadores como Calahan jamás había visto otros. Se sentó a 
medias sobre la baranda del porche, frente a la muchacha. Vio lo 
que ésta había escrito sobre las hojas de papel; garabatos. 
Inexplicables y simples garabatos. 

—Marian... —repitió, en voz más baja—. He pensado que esta 
noche deberíamos hablar de nosotros. 

—¿Hablar de nosotros, Calahan? ¿Por qué? 

Él se frotó nerviosamente las manos. Marian parecía ausente de 
todo. No lo entendía. 

—Sabes que te quiero, Marian. 

—Y yo te aprecio a ti, Calahan, Me siento a gusto en tu 
compañía. Pero bien sabes que Manfred Sullivan me besó una vez. 

—¿Y qué? 

—Cuando una mujer como yo se deja besar, es que ha entregado 
su corazón, Calahan. 

La voz de él sonó ligeramente irritada. 

—¡Bah, tonterías! Todos cometemos equivocaciones en la vida, y 
tú cometiste la tuya al confiar en ese estúpido. La prueba de que no 
te amaba es que intentó huir del rancho. 

—Al contrario, Calahan —repuso dulcemente la muchacha—. 
Ésa es la mejor prueba de su amor... de su amor imposible por mí. 
Sabía que mi padre jamás le admitiría en su familia y que nuestras 
relaciones no serían más que una fuente inagotable de amarguras. 
Por eso quiso marchar. Y yo desearía pedirle perdón por lo que mi 
padre hizo con él, pero... 

—En tal caso —cortó Calahan— hay que entender que yo, 
honradamente, debería hacer lo mismo que hizo él. Ya que nuestra 


posición social es muy distinta, debería, en buena lógica, marchar 
del rancho; también. 

—No, Calahan. Sabes que siempre digo la verdad. Y mentiría si 
afirmara que tu situación aquí es igual a la de Manfred. Eres el jefe 
de los conductores de ganado y gozas de la confianza de mí padre, 
quien posiblemente ha visto en ti al hombre fuerte que necesita 
para sustituirle en la dirección del rancho. 

Un brillo de esperanza apareció en los ojos de Calahan. 

—Entonces, Marian... 

—Sólo hay un inconveniente: que yo no te amo —susurró la 
muchacha. 

—Pero puedes intentarlo —ahora la voz del hombre, que se 
había acercado a Marian, era apremiante, firme—. Un matrimonio 
no es algo que nazca construido el primer día, sino algo que 
continuamente se tiene que ir haciendo. Tú basta con que pongas 
buena voluntad. Yo, el inmenso cariño que por ti siento. Sé que mi 
amor te vencerá al fin y que los dos seremos felices, Marian. 

Ella hundió la cabeza, apretándose las manos sobre el regazo 
desesperadamente. 

—Es que hay otro inconveniente, Calahan. Yo no soy tan buen 
partido como tú crees. Yo... 

—¡Calla! —cortó bruscamente el hombre—. Yo no he pensado 
jamás que fueses o dejases de ser un buen partido. Yo sólo sé que te 
quiero y te necesito. Ésa es mi única verdad. 

Marian volvió el rostro hacia la noche, hacia aquella mancha 
negra que tenía delante de los ojos. «Te quiero y te necesito». 
Palabras que eran cual música dulce en sus oídos, porque Marian, 
hundida siempre en la soledad del rancho, no estaba acostumbrada 
a que le dijeran eso. 

Los grillos seguían cantando en la oscuridad y las luciérnagas se 
movían entre los tallos frescos de hierba. Todo era como un 
concierto mágico: el cantar de los grillos, el susurrar del viento en 
los maizales y las palabras dulces del hombre. 

Marian cerró los ojos, como queriendo concentrar bien dentro de 
sí todo lo que le ofrecía aquel momento. Pero aunque todo aquello 
era muy hermoso, la respuesta tenía que ser negativa. Marian pensó 
desesperadamente que la respuesta tenía que ser: «No». 

—Somos jóvenes —insistió Calahan—. Tenemos toda la vida 


para hacernos felices. No te dejes vencer por cuanto pueda haber de 
triste en tu existencia actual y piensa sólo en tu porvenir, Marian. 
En nuestro porvenir. 

La muchacha le miró. Era extraño, pero como bien había dicho 
Matthew, sus ojos daban la sensación de que ella estaba a cien 
millas de distancia. 

—Repito que no soy una mujer para ti, Calahan —susurró—. 
Debo decirte... 

Un ruido de botas que se acercaban pausadamente se escuchó 
entonces en el porche. Ambos jóvenes volvieron los ojos en una 
misma dirección y vieron a Leónidas Feder. Éste avanzaba 
pensativo, con las manos en los bolsillos. Una media sonrisa se 
marcaba en sus labios. 

—Creo que sé de lo que estabais hablando —dijo sin levantar la 
voz—. Más o menos, decíais que ambos tenéis edad de pensar en 
vuestro futuro, ¿no es cierto? 

—Sí —musitó Marian—. Ésas han sido más o menos sus 
palabras. 

—El futuro es muy incierto para los que viven en esta tierra — 
expuso Feder—. Pero hay una cosa indudable, y es que los que no 
sepan defenderla sucumbirán. Nuevo Méjico lleva camino de ser un 
gran Estado, pero sus cimientos están edificados sobre ríos de 
sangre. A veces, Marian, he pensado en lo que podría ser de ti, sola 
en esta tierra. 

Ella asintió, pero sus labios no se abrieron. 

—Ya sabes que la mirada de los viejos es exigente y profunda, 
Marian. Yo tengo mirada de viejo. La he dirigido aquí y allá, 
buscando al hombre que pudiera ser para tu porvenir una garantía. 
¿Y sabes qué he visto en el valle? Nada. Los hijos de los pequeños 
rancheros son nuestros competidores, y nos odian. Los habitantes de 
los pueblos cercanos son verdaderos salvajes, y aquellos hijos de 
familias adineradas que han podido estudiar en el Este, vuelven 
hechos unas damiselas, incapaces de dejarse la piel en una pelea o 
de empuñar un revólver. También he mirado entre la gente de 
nuestro mucho, porque no soy tan orgulloso como para no 
reconocer los méritos de los inferiores económicamente. Vi que 
Manfred Sullivan te rondaba y me fijé en él por si te convenía. Pero 
no es más que un jovenzuelo aficionado a los revólveres. Iba a 


aconsejarle que se alejase de ti cuando me enteré de que te había 
besado. Y ello era ya dar a las cosas un cariz que no me gustaba; 
por eso le escarmenté. Calahan, en cambio, tan buen tirador y 
hombre tan enérgico como Sullivan, jamás se ha atrevido a besarte. 
Antes de dirigirse a ti me pidió a mí que le dejara hablarte. Y eso, 
creo yo, dice mucho en favor de sus buenas intenciones. Es hombre 
capaz de defender nuestro rancho y de engrandecerlo —suspiró, 
mirando a los dos—. Creo, hija, que si te ha pedido que te cases con 
él, debes acceder. 

La muchacha miró a Calahan, que estaba ligeramente pálido. Los 
labios del hombre se habían plegado en una media sonrisa un poco 
inexpresiva, como si no hubiera esperado aquello y ahora estuviese 
perplejo. Pero miró cariñosamente a Marian, que había inclinado la 
cabeza. 

Leónidas Feder se colocó entre los dos y les estrechó a la vez las 
manos. 

—Creo que tengo una deuda hacia ti, hija mía. Podrías pensar 
que no voy a tolerar que te bese nunca un hombre, y nada más lejos 
de mí propósito. Sólo exijo que ese hombre sea honrado y te quiera. 
En Calahan se dan ambas circunstancias. Creo que deberíais besaros 
para sellar vuestra unión, hijos míos. 

Marian alzó la cabeza, dirigiendo hacia el hombre sus ojos, 
donde no había ninguna expresión. En este momento se sentía 
envuelta por la obscuridad y tuvo la sensación de ser una mujer 
desvalida, necesitada de que alguien la protegiese. Aun solo por un 
minuto, Calahan fue para ella el hombre a quién todas las mujeres 
desean entregar su vida. Entreabrió los labios y él los besó. 

Entre los tallos de maíz susurrante el viento, las luciérnagas 
brillaban entre la hierba y la obscuridad seguía llena del canto de 
los grillos. 


Silvia Robert estaba terminando su número. Fuera porque 
aquella noche sus movimientos resultaban más provocadores que 
nunca, fuera porque un borracho le había rasgado su vestido y éste 
se abría de un modo obsesionante para los espectadores, el tumulto 
en la sala era mayor que cualquier otra noche. Las gargantas habían 
enronquecido hacía ya rato, y ahora sólo lanzaban aullidos 
estrafalarios. Con una mueca de fastidio Silvia levantó ambas 
piernas, dio luego la espalda al público, inclinándose, y entre una 


salva de aplausos que parecía iba a hundir el local, salió del 
escenario. 

Entre bastidores, el borracho que antes la rasgara el vestido se 
acercó a ella, tambaleándose. 

—Oye, nena, yo... 

—Tú vas a quedarte quieto. 

La voz, fría y metálica, había sonado a su espalda. El borracho 
se volvió y, con una agilidad que nadie hubiera esperado de él, 
arrojó un cuchillo que acababa de desenfundar. La hoja estuvo a 
punto de segar el cuello de Calahan, que logró apartarse a tiempo. 
Aun así, el acero trazó un pequeño corte en su mejilla, del que brotó 
sangre instantáneamente. E instantáneamente también, Calahan 
desenfundó su revólver derecho... Tres balas disparadas con una 
fantástica velocidad despedazaron la cabeza de su enemigo. 

—Eso tenías que haberlo hecho antes —murmuró Silvia, con los 
ojos entrecerrados—. ¡Malditos borrachos! 

Fueron a su camerino. Allí la muchacha, mientras se despojaba 
del vestido, miró provocativamente a Calahan. 

—¿Y bien? 

—Mi boda con Marian Feder es cosa hecha. Dentro de poco seré 
rico, inmensamente rico, Silvia. Y todo cuanto tenga lo pondré a tus 
pies. Serás la mujer más envidiada de Nuevo Méjico. 

Se acercó a ella y la besó frenéticamente, estrechándola entre 
sus brazos. Aquí no se oía el cantar de los grillos ni el rumor del 
viento entre los tallos de maíz. Sólo los gritos del público y los 
pasos precipitados de los que se llevaban al borracho muerto. 


CAPÍTULO IM 


Sólo dos semanas más tardo se celebró la boda de Bruce Calahan y 
de Marian Feder. 

Hasta aquel momento no ocurrió nada de particular, excepto 
algo que impidió a Marian tener con su padre la explicación que 
desesperadamente ansiaba. Puesto que era de la mayor importancia 
lo que tenía que decirle. Pero al día siguiente de su compromiso, el 
viejo Leónidas anunció que convenía prepararlo todo para la boda, 
y que con este objeto iba a Santa Fe a comprar vestidos, sombreros, 
encargar muebles y todo aquello que su hija pudiera necesitar. 
También quería aprovechar la ocasión para visitar a varios de sus 
clientes y proveedores. En fin, su viaje iba a durar 
aproximadamente los quince días que tardaría en celebrarse la 
boda. 

Calahan siguió viendo regularmente a Silvia Robert, aunque 
ahora con mucha mayor discreción, y en cuanto a Manfred Sullivan 
si bien ahora ya tenía dinero para costearse el viaje a Arizona, 
siguió pegado a las inmediaciones de Valle Rojo, guiado por una 
serie de irritantes deseos e inconfesables pensamientos. 

Marian, de este modo, quedó sola. Ahora más que nunca se la 
vio trazar desesperadamente garabatos sobre los papeles, aunque lo 
que ella quería hacer, sin duda, eran palabras y frases. 

Entre la servidumbre del rancho comenzó a comentarse esta 
extraña manía, que tenía mucho de misteriosa. Sin embargo, Marian 
a nadie dio explicaciones. Se encerró más que nunca en un mutismo 
hermético, guardando para sí misma algo que ya había intentado 
confesar a Calahan y a su padre, siendo interrumpida siempre. Las 
viejas sirvientas del rancho decían que aquello significaba que no se 
había enamorado del que iba a ser su esposo. Su silencio, su 


reserva, no podían significar otra cosa. En Cuanto a Calahan, que 
cada noche, concluidas las faenas del rancho, solía charlar con ella, 
le dio toda clase de explicaciones para justificar la pequeña cicatriz 
que había quedado en su mejilla. Trabajo inútil, porque Marian no 
le había hecho preguntas de ninguna clase ni puso demasiada 
atención en las explicaciones del hombre. 

Seguía con la mirada siempre perdida en el vacío, absorta en no 
se sabía qué. Calahan admiraba su dulzura, la sensación de paz que 
emanaba de aquella mujer, pero por fuerza tenía que pensar que su 
conducta era realmente extraña. 

Especialmente invitado a la boda, llegó Josiah Feder, el único 
hermano de Leónidas y quince años más joven que éste. Vivía en 
Nevada y estaba considerado como uno de los pistoleros más 
peligrosos de aquel Estado. Leónidas, a pesar de que le reprochaba 
su modo de vivir —estaba a sueldo de un jugador de ventaja, para 
defenderle—, sentía una viva admiración por aquella especie de 
coloso que llevaba su sangre y ante el que tantos matones habían 
doblado la rodilla para siempre. Su encuentro, después de más de 
seis años de no verse, fue realmente extraordinario. 

Volvía Leónidas a Valle Rojo por la turbulenta ruta de Santa Fe, 
cuando la diligencia fue atacada por varios pistoleros, la banda de 
Flanagan seguramente. Eran cinco. Muertos el conductor y su 
ayudante, y herido uno de los caballos delanteros, la suerte del 
carruaje y de los que iban dentro de él estaba ya decidida. 

Leónidas Feder, que llevaba un buen equipaje y bastante dinero 
encima, resolvió defenderse hasta el fin. Pero de repente un solo 
hombre, un jinete que viajaba sin compañía a través del páramo, 
hizo a larga distancia tres disparos con su rifle y tumbó a tres de los 
salteadores. Los otros dos huyeron como almas que lleva el diablo, 
todos los viajeros comenzaron a lanzar alaridos de entusiasmo para 
saludar a aquella especie de ángel salvador, y especialmente 
Leónidas. Sus gritos se transformaron en una alegría histérica 
cuando aquel jinete resultó ser su hermano Josiah. 

Más fuerte y sano que nunca, con un pulso y una serenidad 
envidiables, aquel hombre le pareció el ideal para guardar su 
rancho de toda clase de asechanzas. Y en la parte de camino que 
hicieron juntos se lo propuso. 

—Un veinte por ciento de las ganancias para ti. Sólo trabajarás 


cuando haya jaleo. ¿Conviene? 

—No conviene. Me aburriría siempre en el mismo sitio. Además, 
¡qué diantre!, a mí me gusta ser libre. Sí, tal o cual patrón no me 
agrada, lo planto. Contigo tendría que estar siempre sujeto y ser 
siempre un segundón. De modo que, o todo el rancho mío, o nada. 

Naturalmente, nada. Ya había hablado sabiendo lo que iba a 
contestarle Leónidas. 

Ese extraordinario individuo llegó, pues, como invitado a la 
boda. Examinó a Calahan de arriba abajo, le preguntó si sabía tirar 
con revólver, le hizo hacer un par de demostraciones y cuando a 
cincuenta pasos te vio romper seis botellas de seis disparos, dijo que 
podía pasar. 

Los otros invitados fueron varios rancheros de los entornos y 
algunas amigas de Marian. Todos convinieron en que la muchacha 
se portaba de una forma extraña. 

No miraba apenas los muebles y las ropas que le trajeron, y se 
limitaba a acariciarlas pasando suavemente los dedos por encima. 
Su única distracción consistía en tocar un piano que habían 
instalado en su alcoba y en alejarse de todo el mundo. 

Manfred también se había enterado de los preparativos de la 
boda y de la fecha en que ésta iba a celebrarse. Aunque, como es 
lógico, no había recibido invitación, se prometió asistir a la misma. 

Y la radiante mañana de junio en que Marian, su prometido y 
los invitados se dirigieron al Juzgado de Lakiam, la ciudad más 
próxima, él se halló entre el numeroso público, que abarrotaba la 
sala de sesiones. 

Marian vestía de blanco y estaba más bella y radiante que 
nunca. Sólo sus ojos inmóviles y fijos en un punto indeterminado 
daban sensación de tristeza. Sus labios sonreían y agradecían sin 
palabras la compañía de cuantos se habían congregado allí. Su 
figura espléndida y altiva atraía poderosamente las miradas de los 
hombres. En cuanto a Calahan, vestido a la última moda, se 
mostraba arrogante y orgulloso de su éxito. Silvia Robert, 
ostentosamente vestida, estaba entre los espectadores, pero él fingió 
no verla. 

Manfred Sullivan, al principio, sintió odio, un frío e implacable 
odio... Pero le bastó ver a Marian, le bastó recordarla tal cual había 
sido en los días breves de su amor, para, sentir que jamás podría 


hacerle ningún daño. Una fría desesperación se reflejó en sus ojos y 
salió poco a poco, con la cabeza hundida, de la sala de sesiones. 
Nadie se fijó en él. Marian ignoraría probablemente siempre que sus 
ojos la habían estado contemplando en la mañana de su boda. 

Marchó de Lakian y no volvió a aparecer hasta el día siguiente. 
Estaba pálido, ojeroso, como si no hubiese dormido una sola hora. 

Tan sólo un día después de su boda, Bruce Calahan fue ya a ver 
a Silvia Robert. 

Ésta le recibió en su camerino, con las piernas provocativamente 
cruzadas y una sonrisa desdeñosa en los labios. Notó que, como 
siempre, Calahan se sentía hondamente impresionado al verla. 

No es que la belleza de Silvia pudiera compararse con la de 
Marian. Ésta era mucho más hermosa. Pero Silvia vivía de su cuerpo 
y sabía emplearlo. Aquí radicaba la diferencia que, para un hombre 
como Calahan, era esencial. Además, conseguir a Silvia por encima 
de todos los hombres que la deseaban era un triunfo. Y a Calahan le 
agradaba demostrar que siempre era el más guapo, el más elegante, 
el mejor. 

En cambio, sentía un sordo rencor hacia Marian, porque ésta, en 
el momento de seguir los impulsos de su corazón, había elegido a 
aquel estúpido de Manfred, inclinándose sólo hacia él cuando así se 
lo pidió su propio padre. 

No dejó de notar que esta vez Silvia le miraba burlonamente. 

—Estabas muy guapo ayer, Bruce. 

—Y tú lo estás siempre. Ya perdonarás el que no diese muestras 
de reconocerte. Comprende que... 

—Sí, sí. Comprendo. Yo siempre habré de ser la segunda, la 
prohibida. ¿Y qué tal la palomita? 

Calahan se sentó junto a Silvia y la besó en la boca. 

— Aburrida. 

—Naturalmente. ¿Esperabas otra cosa? 

—No, no esperaba más, la verdad. Sabes que tengo suficiente 
experiencia en materia de mujeres para saber lo que puede 
esperarse de una niña bien Háblame a la que no han abrazado 
nunca ni en el baile. Pero lo que no creía es que me fuera a mirar 
de ese modo. No te lo puedes imaginar: era como si estuviésemos 
separados por una distancia inmensa. En sus ojos no había luz, ni 
expresión, ni nada. Igual que si mirara con indiferencia a una 


montaña lejana. Eso era. Indiferencia. Y créeme que me fastidió. 
Después de nuestra primera noche, al verle abrir aquellos ojos, la 
hubiera abofeteado. 

Silvia mostró sus dientes en una media sonrisa cargada de 
rencor. 

—De todos modos, Calahan, no debes hacerte la víctima, al 
menos ante mí. Aunque no soy un hombre, sé que no es ningún mal 
trago pasar una noche junto a una mujer como Marian Feder. Y 
sobre todo sabiendo que eso, además, proporciona una verdadera 
fortuna en tierras, ganado y dólares. 

Calahan se mostró un poco perplejo. Miró indeciso a la mujer, 
como si no la comprendiera. 

—Habíamos acordado que yo hiciera lo que he hecho, Silvia. Ese 
matrimonio nos favorece a los dos. Francamente, es ahora cuando 
empiezo a no comprender tus palabras. 

—Quizá no reflexioné bien sobre lo que iba a ser esto. Sobre lo 
que iba a ser nuestra vida a partir de ahora. Y en este momento me 
doy cuenta de que siempre estaré a tu disposición y que sólo 
acudirás a mí cuando tus sentidos me llamen. En realidad no tengo 
ningún derecho sobre ti, mientras que esa estúpida los tiene todos. 
Si me alejo de Lakian, tú me olvidarás y me sustituirás por otra. Si 
me quedo, tendrá que estar rondando cerca de ti como un animal al 
que se ahuyenta cuando se quiere. No, Calahan, ahora me doy 
cuenta de que he cometido un error. Sabes que he perdido 
excelentes proposiciones para hacerte caso, y ahora me veo 
perjudicada. 

Él no respondió. Inclinándose, trató de besar otra vez aquella 
boca, pero Silvia hizo un brusco movimiento y apartó la cabeza. 

—Hemos de hacer algo, Bruce. 

—Bien, hemos de hacer algo. Dime en qué consiste y lo pondré 
en práctica. 

La mujer se pasó la lengua por los labios y descruzó las piernas, 
mirando fijamente a Calahan. 

—Es preciso matar a Marian Feder. 


Creyó que Calahan se sobresaltaría, que opondría objeciones e 
incluso que, al principio, discutiría enojado con ella. Pero si pensó 
eso fue porque aún no le conocía bien. Bruce Calahan había vivido 
ya tantas situaciones equívocas y tenido a tanta gente frente al 


punto de mira de sus revólveres, que ya nada le asustaba. Se 
acarició la barbilla reflexivamente y en sus ojos grises hubo un 
parpadeo. Luego miró a Silvia. 

—¿Matarla? ¿Cómo? 

—Como quieras. Eso me es indiferente ahora. No habéis hecho 
aún el viaje de novios y es normal que lo emprendáis enseguida. Un 
accidente puede ocurrir en cualquier momento. 

Calahan, fríamente, seguía acariciándose la barbilla. 

—Si Marian desaparece, ¿qué consigo? 

—Naturalmente, antes, tiene que fallecer su padre, a fin de que 
tú puedas heredarlo todo sin dificultades. Cualquiera puede hacerlo 
mientras tú estás de viaje y evitar así que aparezcas como 
sospechoso. Hay en Lakian suficiente número de pistoleros 
hambrientos como para encontrar uno que haga el trabajo, aunque 
se trate de asesinar al Presidente de los Estados Unidos. Si es listo y 
cumple bien su cometido, se puede incluso hacer aparecer como 
sospechoso a Manfred Sullivan. ¿No dijiste que el viejo Feder estaba 
a matar con él? 

Mientras Silvia hablaba, los ojos de Calahan se habían ido 
iluminando. Y cuando la mujer terminó de exponer su plan, sus 
pupilas lanzaban ya siniestros resplandores. Analizando con detalle, 
no era ninguna mala idea la que Silvia había tenido. ¿Por qué estar 
toda la vida viéndose en secreto, siempre expuesto a que el viejo 
Feder se enterase, desheredándole por tanto? ¿Por qué vivir en 
rancho «Feder» como el segundo de a bordo y no como el dueño 
absoluto de todo? 

Calahan era de esos hombres a quienes los proyectos no se les 
ocurren por sí mismos. Pero en cuanto alguien les anima y les pone 
de por medio una mujer hermosa y un puñado de dólares, son 
capaces de la mayor villanía. Miró a Silvia apasionadamente y ésta 
comprendió que había ganado la partida. 

—¿Lo harás? —susurró, acercando sus labios. 

Él la besó fuertemente en la boca. 

—_Lo haré. 


Media hora más tarde, Calahan salía al local público y se 
acodaba en la barra. Sus ojos entrecerrados fueron mirando a los 
hombres sentados ante las mesas y que dormitaban allí, sin tomar 
nada, en espera de la diligencia que había de transportarles más al 


Oeste. 

Todos eran pistoleros sin dinero, sin trabajo y sin alma. Por un 
puñado de dólares y una botella de ginebra hubiesen sido capaces 
de matar a su propio padre. Calahan repasó sus rostros y fue 
recordando su historia. Les conocía a todos. Por eso mismo, y ya 
que podía elegir, convenía fijarse bien en los hombres a quienes 
encomendaba el trabajo. 

Por un momento pensó si encargase personalmente de eliminar a 
Leónidas Feder, ya que, un poco disfrazado, su parecido físico con 
Manfred Sullivan era bastante notable. Pero enseguida desechó esa 
idea por peligrosa y porque, como bien había dicho Silvia, convenía 
que la muerte del viejo acaeciera cuando él estuviese bien lejos. 

En aquel momento entró Josiah Feder, el hermano del patrón. 
Como buen pistolero, traía los ojos sanguinolentos y una expresión 
agria en el rostro Calahan se apartó al verle llegar, pues no quería 
que le preguntase qué estaba haciendo allí. Pero Josiah no le vio. 
Parecía únicamente decidido a averiguar qué tal eran los matones 
de aquella tierra. Y Calahan, que le había visto tirar, pensó que no 
apostaba un centavo, si había pelea, por el pellejo de todos los 
pistoleros que estaban allí. 

Josiah no encontró sitio en la barra y apartó de un empellón al 
tipo que tenía más cerca. Éste, que teína una pinta de granuja de la 
frontera como Calahan no había visto otra, echó inmediatamente 
mano a los revólveres. 

—Quieto, nene. 

La boca de Josiah estaba torcida en un rictus de placer. 

—Vuelva a empujarme y le dejo sin garganta, forastero. 

—No tan forastero. Soy Josiah Feder. 

Aquel nombre decía mucho en todo el Sudoeste de los Estados 
Unidos. Pero el amenazado no parpadeó. 

—Yo me llamo Joe Glogos. Y estoy seguro de que mi madre fue 
más honrada que la tuya. 

Los ojos de Josiah Feder brillaron un poco más. Eran como los 
de una fiera que va a saltar. Empezó a retroceder lentamente. 

—Repite eso, cerdo. 

El otro lo repitió. 

Fue alucinante. Ni siquiera se pudo ver cómo aquellos hombres 
habían movido las manos. Una décima de segundo les bastó para 


tener los revólveres fuera y disparar con ellos. Pero Josiah, que no 
había perdido la despectiva sonrisa con que adornó sus labios al 
empezar a retroceder, fue el más veloz. Cuando Glogos disparó, una 
bala ya le había atravesado la cabeza. 

Aburridamente, Josiah sopló en el cañón de su revólver. 

—Bueno, ahora tendré sitio. 

—Mucho sitio, forastero. 

Josiah se volvió, estupefacto Un hombre alto, delgado, de 
facciones simiescas, vestido de negro, le miraba con las manos a la 
altura de las caderas. 

—No me gusta que me llamen forastero. 

—Y a mí no me gusta lo que usted acaba de hacer. ¡Guarde ese 
revólver! 

Josiah obedeció. Empezó a retroceder otro poco. 

Y entonces ocurrió aquella cosa fantástica, increíble. Josiah 
volvió a mover sus manos como dos rayos y ahora extrajo las dos 
armas. Pero el desconocido, sin inmutarse, aún fue más rápido y 
certero que él. Sus dos revólveres ladraron y dos balas taladraron a 
la vez las dos manos de Josiah Feder. 

—Esto es sólo un aviso, «forastero». Me gusta dar facilidades a la 
gente. 

Josiah era lo bastante listo para saber cuándo había perdido. 
Apretándose ambas manos contra la camisa, salió bamboleándose 
del «Estrella Negra». 

Calahan hizo una seña al pistolero. 

—¿Cómo te llamas, amigo? 

—Me llaman Milton «Rata» Jones. 

Calahan, sin preguntar nada, se volvió de espaldas. Pero una 
sonrisa de satisfacción aleteaba en sus labios. Porque ahora ya sabía 
con quién tenía que hablar cuando no hubiera tantos testigos 
delante. 


CAPÍTULO IV 


Manfred Sullivan llevaba dos días bebiendo. Se daba cuenta de lo 
que hacía y sentía una inmensa repugnancia hacia sí mismo, pero 
había de reconocer que el alcohol era lo único que le daba fuerzas 
para sostenerse. 

Como jamás había bebido, al primer día se emborrachó. Al 
segundo notó que aquello le daba un nuevo vigor y empezó a ver 
las cosas con más claridad. Y ahora ya estaba en el tercer día. 

Éste empezaba a dejar paso a la noche. Sentado solo ante una 
mesa, en un rincón del «saloon», Manfred contempló las tres 
botellas de ginebra vacías que tenía delante. 

—La una se llama Manan —susurró—. La otra Feder y la otra 
Clarisson. Su nombre y sus apellidos completos. Porque Marian es 
igual que tres botellas de ginebra. Muy prometedoras cuando están 
llenas. Y cuando te das cuenta de lo que son, ya las has vaciado y 
no valen todas juntas ni dos centavos de dólar. 

Continuamente improvisaba frases como ésta, que él reconocía 
eran estúpidas, pues no estaba borracho del todo. Pero como 
giraban incesantemente en torno al recuerdo de Marian, no podía 
evitarlas. 

Como un torno que se fuera apretando sobre su corazón, el 
recuerdo de Marian le obsesionaba, angustiándole y privándole de 
todo deseo de vivir. 

Pero en aquellos dos días se había dado cuenta de una cosa: el 
amor que por ella sintiera se había transformado en odio. Hecho del 
que se avergonzaba, pero era así y no podía evitarlo. Durante 
aquellos dos días, al pensar que un tipo como Calahan la estaba 
haciendo impunemente suya, un odio salvaje e incontrolable nació 
en el corazón de Sullivan, que se vio a sí mismo como una fiera con 


las garras abiertas, presta a saltar. 

Llegó incluso a creer que el odio que sentía hacia Marian y el 
deseo de vengarse de ella, humillándola, eran lo único que le daba 
fuerzas para vivir. 

Contempló otra vez las botellas de ginebra y se dijo que era de 
noche. La noche de un jueves. Y Manfred conocía lo bastante bien 
las costumbres del rancho «Feder» para saber que ese día de la 
semana y hacia las nueve, después de la cena, y en compañía de sus 
hombres de confianza, Leónidas revisaba a caballo parte de sus 
territorios, para ver si lo que le había parecido bien y en orden 
durante el día, le seguía pareciendo bien y en orden durante la 
noche. Hombre precavido como ningún otro, Feder regresaba de 
esas cabalgadas cuando en los relojes del rancho habían sonado ya 
las once. Marian estaría, pues, sola, por lo menos durante dos horas. 

Manfred Sullivan se levantó, dejó sobre la mesa el importe de las 
tres botellas y trató de ganar la puerta sin vacilar demasiado. 

Amarrado a la barra estaba su viejo caballo. Manfred subió a él 
y le hizo tomar el camino de rancho «Feder». Poco a poco, para que 
no se cansase. 

El viento fresco de aquella noche magnífica, viento perfumado 
por los mil olores del estío, acabó por despabilarle. Se dio cuenta de 
pronto de que tenía la cabeza despejada y de que iba a cometer una 
villanía. 

Hizo entonces volver grapas a su caballo. Pero tuvo una 
sensación de insatisfacción tan grande que decidió seguir el camino 
hacia rancho «Feder» y ejecutar su venganza. Por ruin que aquello 
le pareciese, era una necesidad. 

Mientras mantenía el suave trote del caballo, su odio se iba 
acrecentando con mil recuerdos que la noche parecía traerle. 
Marian había contemplado impasible el cruel castigo infligido por 
su padre y los tres secuaces; había accedido a casarse con Calahan, 
le juraría amor... Con los labios apretados y los ojos semejantes a 
dos trazos de lápiz en su rostro, Manfred tenía esa noche una 
expresión siniestra. De vez en cuando se acariciaba suavemente las 
manos con que pensaba abofetear a Marian. 

Llegó a los límites de rancho «Feder». Como conocía el terreno 
perfectamente bien, supo enseguida por dónde introducirse. Desde 
lejos, las ventanas del cuerpo principal de edificios derramaban su 


luz en la noche. 

Manfred dejó su caballo paciendo en la hierba y siguió a pie su 
camino hacia el edificio central del rancho. 

La ventana correspondiente al dormitorio de Marian estaba en el 
piso superior, pero ahora no arrojaba ninguna luz. Sullivan dedujo 
que, al casarse, la muchacha habría cambiado de alcoba. Y, 
agazapado entre las sombras, contempló las demás ventanas. A 
través de los visillos de una de ellas, distinguió la silueta de Marian, 
que paseaba nerviosamente, pero con cierta lentitud, de un lado a 
otro de la habitación. 

Ésta estaba situada no lejos de su antiguo dormitorio, y se podía 
llegar a ella sencillamente encaramándose a la parte superior del 
porche. Para Sullivan esto no representaba dificultad alguna. 

Ágilmente, trepó por una de las columnas y se acercó a la 
ventana. Desde abajó podían ver su silueta reflejarse en ella, pero 
había que correr ese riesgo. Casi ansiaba que le viese Calahan, para 
dejar de una vez saldadas sus cuentas. 

La ventana era de las de guillotina, modelo corriente en el Oeste. 
Manfred la subió sin dificultad. 

No produjo el menor ruido, pues estaba recién engrasada. Daba 
por supuesto que la muchacha le descubriría al instante, porque las 
luces estaban encendidas, pero eso no sucedió. Marian, vuelta de 
espaldas, no pareció darse cuenta en absoluto de que alguien 
acababa de entrar. 

Manfred apretó los labios, mientras la contemplaba. La 
muchacha llevaba aún un vestido de calle blanco que realzaba la 
pureza de sus líneas, la armonía insuperable de sus proporciones. 
Manfred tragó saliva. Casi la odió más por el hecho de ser tan 
hermosa. 

Avanzó hacia ella y la asió por los hombros, haciéndola volverse 
poco a poco. Calculó que gritaría, pero esto no sucedió tampoco. De 
no haber estado absorto en su contemplación, todo aquello le 
habría parecido sumamente extraño. Claro que como ella tenía baja 
la cabeza y sus ojos miraban al suelo, podía ser muy bien que aún 
no le hubiese reconocido. Manfred Sullivan la vio tan bella, tan 
candorosa junto a él, que tuvo que reunir y concentrar en aquel 
minuto todo su odio para no estrecharla entre sus brazos y besar 
aquella boca. Al fin, el deseo imperioso de vengarse de ella fue más 


fuerte. Le dominó. Y alzando la mano derecha propinó con todas 
sus fuerzas un seco golpe al rostro de Manan. Le partió los labios. 

La muchacha cayó sollozando sobre el lecho, pero no hizo nada 
por defenderse. Sólo habló de una forma inverosímil. Dijo: 

—¡Oh, Bruce, no me pegues! ¡Dame algún tiempo para aprender 
a quererte! 


CAPÍTULO V 


¡Bruce! ¡Bruce Calahan! ¡Le había tomado por su esposo! 

En el primer momento, Manfred creyó no haber oía bien. Estaba 
tan nervioso que todo aquello podía ser una alucinación de sus 
sentidos, una... ¡Pero qué diablos! ¡Ella había dicho claramente 
«Bruce»! Y además ahora, desde el lecho, con los ojos negados en 
lágrimas, seguía hablándole. 

—Sé que has adivinado que no te amo aún, Bruce, que no me 
entrego a ti con toda mi alma, y para tu orgullo de hombre eso es 
una ofensa. Pero te ruego que me comprendas, te ruego que me 
perdones... Pronto olvidaré todo mi pasado, pronto me 
acostumbraré a ti... Sólo te ruego un poco de compasión, Bruce... 

Su voz, cálida y suave, llenaba la habitación con ecos de infinita 
dulzura. Era como la voz de la noche, como la voz mágica del aire. 
Y sus ojos dulces, sumisos, limpios, sus ojos que estaban mirando a 
Manfred, reflejaban una inmensa esperanza y un inmenso dolor. Por 
primera vez en su vida, Manfred Sullivan lo vio todo en aquellos 
ojos y al mismo tiempo no vio nada, sino el vacío absoluto. Por 
primera vez desde que era hombre, Manfred supo lo que era el 
miedo y lo que era la desesperación. 

La muchacha se acercó a él, palpó sus contornos. 

—Por aliento adivino que has estado bebiendo, Bruce. Y lo 
comprendo. Sólo yo, con mi despego, con mi falta de cariño, soy la 
causa de que necesites otra distracción. Pero a partir de ahora no 
olvidaré jamás que soy tu esposa. Cuando pienses en mí no tendrás 
que hacerlo con decepción ni con arrepentimiento. Yo cumpliré 
fielmente mi deber. Solo... sólo necesito que ahora me ayudes un 
poco, Bruce... 

Un nudo se había formado en la garganta de Manfred. Un nudo 


angustioso, asfixiante. 

—Marian... —Logró susurrar. 

Su voz surgió un poco más ronca que de costumbre. Algo más 
ronca, como la de Calahan. Marian, absorta en su dolor, no notó la 
diferencia. Sus manos se deslizaban en este momento por aquellos 
miembros rudos, fuertes, que ya conocía, y que tan similares hacían 
a Manfred Sullivan y a Bruce Calahan. De repente volvió la cabeza 
y, sollozando, se arrojó sobre el lecho. El joven quedó quieto en el 
centro de la habitación, incapaz para moverse de allí, como si le 
hubiesen clavado los pies. 

La voz de la mujer le llegó lejana, como un murmullo... 

—Bruce, estoy ciega... 


Todo se movía a su alrededor. La lámpara de petróleo que 
colgaba del techo, los ricos muebles de madera clara, las cortinillas 
que cubrían la ventana... Todo había empezado a danzar a un ritmo 
macabro dentro del cerebro de Manfred Sullivan. Sintió que se le 
agarrotaban las piernas. Y desde lejos, desde muy lejos, seguía 
llegando a él aquella voz dolorosa de Marian Feder... 

—Bruce, estoy ciega... 

Una nube empañó los ojos de Manfred. Ya no existía odio en él, 
ya no existía odio en el mundo. Otro sentimiento que ahora no 
sabía cómo nombrar le ahogaba el corazón. Se arrodilló junto a 
Marian, al borde del lecho, y besó quietamente una de las manos de 
la muchacha. 

—Gracias, Bruce... 

—Dime cómo empezó. 

Aunque Manfred había tratado de imitar la voz de su enemigo, 
que conocía bien, Marian parpadeó, sorprendida. Pero era tan 
obsesionante el problema que absorbía sus pensamientos que aquel 
detalle insignificante de la voz un poco velada solo los ocupó un 
segundo. 

—Hace ya casi cuatro meses. Cuando Manfred se marchó de 
aquí. Al salir del cuarto donde mi padre me había cerrado, noté que 
todos los objetos que estaban ante mis ojos se hacían imprecisos. 

El joven sufrió un estremecimiento. ¡De modo que Leónidas la 
había encerrado! ¡De modo que por eso no intervino cuando cuatro 
hombres se ensañaron con él! 

—No le di importancia —siguió diciendo Marian, mientras 


clavaba en él sus hermosos ojos. Y Manfred se estremeció de nuevo, 
porque parecía increíble que ella no pudiese verle—. No le di 
importancia hasta que, al despertarme al día siguiente, empecé a 
verlo todo como a través de una capa de niebla... 

—Pero... debiste decirlo a tu padre... 

Ella hundió la cabeza entre las manos del hombre. 

—¡Mi padre! ¡Todos creéis, que yo soy una muchacha bien 
Háblame, elegante, dichosa, que lo tiene todo! ¡Mentira! —Alzó la 
cabeza un poco, con los ojos anegados en llanto—. ¡Mentira! Sólo 
yo sé el suplicio en que consisten los días de mí vida. Mi padre 
quería un varón que defendiese el rancho. Sólo eso le importa: su 
rancho, su tierra. Y a mí me desprecia porque no soy más que una 
débil mujer. Toda la vida me ha despreciado, e incluso al elegirme 
esposo; perdóname, Bruce, no tuvo en cuenta mis sentimientos, sino 
la necesidad que él sentía de un buen pistolero para defender sus 
tierras. ¿Cómo acudir a él? Intenté decírselo y me despreció como a 
la más humilde de las sirvientas. No me dejó acabar. Incluso me 
ofendió de la forma más salvaje: «¿Qué dices? ¿Qué sientes vértigos 
y mareos? Como ese canalla de Sullivan se haya atrevido a...». ¿Qué 
querías que le dijese? ¿Cómo podía yo hablar a un hombre que me 
trataba así? 

Ocultó el rostro otra vez, sollozando. Manfred besó sus cabellos. 

— Además, creí que me curaría sola. Tomé un remedio indígena 
y me sentí más aliviada. Pero al día siguiente fue peor. No veía 
nada, nada... Sólo sombras. De no haber estado tan acostumbrada, 
a cada rincón del rancho, a cada particularidad del servicio en la 
mesa, habría estado cayendo y cometiendo errares a cada 
momento... Entonces... Perdóname de nuevo, Bruce, pero quise 
escribir a Manfred Sullivan... 

Al oír su nombre, el joven no pudo evitar que sus manos 
sufrieran una sacudida. Las lágrimas de la mujer las mojaban, 
resbalaban tiernamente entre sus dedos. 

—Quise pedirle perdón y suplicarle que me ayudara. En ti no 
tenía aún suficiente confianza. Pero cuando alguien se ha habituado 
a escribir mirando el papel, le es imposible hacerlo sin utilizar los 
ojos. ¿Lo has probado alguna vea, Bruce? Me daba cuenta de que 
escribía unos renglones desdibujados, absurdos, y no era capaz de 
continuar. Un día creí haberlo hecho mejor. Incluso terminé la 


carta. Pero una de las sirvientas mejicanas se acercó sin que me 
diera cuenta y me dijo: «¡Virgen de Guadalupe! ¿Qué está usted 
haciendo ahí, niña? ¿Va a volver de nuevo a la escuela o qué 
significan esos palotes?». No puedes imaginarte el dolor que sentí. 
Me di cuenta de que estaba mucho más ciega de lo que yo misma 
creía. Si en realidad veía algo era porque me ayudaba él conocer 
exactamente cada rincón del rancho, la situación de cada cosa. Me 
parecía increíble que nadie notase nada. Ni siquiera tú, Bruce, que 
decías amarme. ¿Cómo es posible que, queriéndome, no te dieses 
cuenta de que no movía los ojos, de que los tenía vacíos? ¡Oh, eso 
era lo que me abrumaba más, al sentirme completamente sola! 

Manfred cerró los ojos. Aquel granuja de Calahan ni siquiera 
había dedicado atención a la muchacha. Si en efecto la hubiese 
querido siquiera un poco, tenía que haberse dado cuenta por fuerza 
tía que algo sucedía. 

—¿No notaste nada? —susurró Marian con un hilo de voz. 

—Nada —mintió él. Y arriesgó—: Te veía casi siempre de 
noche... 

—-Cierto. Y al fin tú no tienes la culpa porque estarías muy lejos 
de imaginar lo que sucedía. Fui yo la estúpida al prolongar aquella 
situación, creyendo que por mí misma me curaría. Siempre, al 
acostarme, me decía que a la mañana siguiente iba a tomar la 
diligencia de Santa Fe para que me viese un médico, pero bastaba 
una ligera mejoría para que renaciesen mis esperanzas. Sentía 
horror a decirle a mí padre que, además de ser una mujer inútil, iba 
transformándome en una pobre ciega. Si tú hubieses vivido siempre 
con Leónidas Feder sabrías lo sola que me he sentido desde, que 
murió mi madre, Bruce... 

La voz de la muchacha era tierna, acariciante, y latía en ella 
ahora una dulce resignación. Manfred tuvo que acariciarle los 
cabellos y, dominado por un impulso irresistible, la besó 
suavemente en la mejilla, casi sin rozarla. 

—Éste es el único momento cariñoso que has tenido para 
conmigo desde nuestro matrimonio, Bruce. Y te lo agradezco más 
por ser éste el momento en que realmente lo necesito. 

Las manos de Manfred se apretaron febriles sobre el rostro de 
Marian, pero la soltó enseguida al recordar que aquélla era la mujer 
de otro. 


—Te perdono el que me hayas golpeado al entrar, Bruce. Te 
perdono incluso las brusquedades de nuestra primera noche. — 
Manfred sudaba de emoción, de angustia—. Todo te lo perdono 
porque sé que yo no he sido tuya realmente. Estaba enamorada con 
toda mi alma de Manfred Sullivan... 

Él contuvo incluso la respiración, anhelante. Y Marian interpretó 
aquel silencio como un reproche. 

—Pero ahora estamos unidos por la mano de Dios y no nos 
separaremos hasta que uno de los dos muera. Estoy decidida a 
hacerte feliz, Bruce, porque es mi deber de mujer honrada. Olvidaré 
a Manfred Sullivan, lo olvidaré todo... Y te juro que no pecaré en 
nuestro matrimonio. 

Los brazos del hombre, que hasta entonces sostenían la cabeza 
femenina, cayeron secamente. En la frente a Manfred se marcó un 
profundo surco donde pareció quedar enterrado todo su anhelo de 
dicha. Sus ojos conmovidos, ardientes, perdieron toda expresión y 
se hicieron grises y fríos. 

—Sí. No debes pecar... 

Se daba cuenta ahora de cuán irremediablemente había perdido 
a Marian. De cuán profundo e insalvable era el abismo que mediaba 
entre los dos. Igual que se habían diluido sus deseos de venganza, 
su pasión ahogóse solitaria en aquellas palabras de la joven. 

Pero aún latía en él el deseo de hacerla feliz. Aún deseaba 
salvajemente que Marian obtuviese, pese a todo, la dicha que 
merecía. 

Aunque él tuviera que morder su dolor, aunque tuviera que 
enterrar sus sentimientos para siempre. 

Se puso en pie. 

—En Santa Fe no hay ningún médico discretamente bueno, 
Marian. Para conseguir algo tendríamos que ir por lo menos hasta 
Tucson, en Arizona. Oí decir que allí hay un médico que hace 
milagros operando los ojos. Es caro, pero ¿qué importa eso? Como 
no hay antecedentes en tu familia de enfermedad de esta especie, lo 
que te ocurre puede atribuirse a un accidente, por decirlo así, y no 
creo tenga mucha importancia. Pero, eso sí, no puedes demorar 
ponerte en manos de un buen médico. Cualquier retraso podría 
serte fatal. Creo... creo que deberíamos partir en la próxima 
diligencia. 


La joven se puso en pie y trató de acercarse a él. Daba pena 
verla tantear el aire, buscándola desde el fondo de sus tinieblas. 
Pero sus labios sonreían ahora. 

—Bruce... ¡Pareces otro! ¡Yo diría que hasta tienes otra voz! 

«No posees aún las facultades misteriosas de los ciegos —se dijo 
Manfred para sí—; de lo contrario me hubieras reconocido. Y 
además hacía casi cuatro meses que no escuchabas mi voz. Por eso 
no has logrado identificarme». 

—Es que he bebido —dijo con todo su aplomo—. Por eso tengo 
la voz un poco rara. 

Pero ya la muchacha, como la otra vez, había dejado de prestar 
atención a este detalle. 

—Bruce, ¿me acompañarás? ¿No estás enojado conmigo? Pero 
¿y mi padre? 

—Tu padre no se opondrá a nada de esto. Y aunque se opusiera, 
ya no puede mandar en ti. Somos marido y mujer. 

Ella, agradecida, quiso besarle, pero Manfred se apartó. Era 
claro que no había amor en aquel beso; sólo gratitud Pero aun así 
Manfred no podía aceptarlo. 

Comprendió que Leónidas Feder y sus hombres no tardarían en 
llegar. Había que acabar aquello. 

—Marian —susurró—, yo voy a contratar un carruaje en Lakian. 
Bien pensado, la diligencia no sale hasta dentro de tres días, y eso 
es demasiado tiempo para nuestra situación. Creo que debemos salir 
al amanecer, sin entretenernos. 

La mujer hundió la cabeza en su pecho. 

—Gracias. En tus manos pongo mi vida. 

—No creas que nuestro camino será fácil. De Nuevo Méjico a 
Tucson, en Arizona, tendremos que recorrer un camino que es el 
que emplean todos los fugitivos de Texas, todos los pistoleros de las 
tres fronteras, todos los granujas que se dirigen más al Oeste. Por 
algo le llaman «La ruta de los demonios». Las diligencias viajan 
fuertemente escoltadas, pero nosotros iremos solos. Y Dios sabe lo 
que puede ocurrir. 

Marian se apretó un poco más contra él. 

—Pero tú eres muy buen tirador, Bruce. Casi tan bueno como... 

Se detuvo. Un intenso rubor cubrió sus mejillas por completo. 

—Termina. ¿Cómo Manfred Sullivan ibas a decir? 


La dicha y el dolor le despedazaban a un tiempo. Era feliz al 
darse cuenta de que la muchacha aún seguía enamorada de él ¡Pero 
de cuán poco servía esto ahora! 

—No es necesario que contestes —susurró. 

Por la ventana abierta penetraba una brisa cálida, suave, junto 
con todos los perfumes de la noche. Jamás Manfred había vivido un 
momento como aquél, tan intenso, tan dichoso y desgarrador a un 
tiempo. 

—Podrían acompañarnos varios tiradores escogidos por mí 
padre —sugirió Marian—. Entonces tú correrías menos riesgo... 

—¡Hum! Pareces haber olvidado que la banda de Flanagan 
ronda por los contornos y que tu padre está justamente alarmado. 
No te prestaría sus mejores tiradores, de modo que no vale la pena. 
Incluso es posible que quisiera conservarme a su lado, mientras tú 
viajas. 

—-;¡Oh, eso no! 

La muchacha tenía un miedo espantoso, irresistible. Incluso 
cerró los ojos mientras se apretaba contra él. 

—Saldremos al amanecer sin decir nada a nadie. Yo llevaré 
dinero. ¡Ah, y he de pedirte un favor! Cuando yo vuelva, no me 
menciones esta conversación para nada, ¿entiendes?, a menos que 
yo la inicie. No vuelvas a hablarme de que estás ciega ni nada de 
eso. Ya hemos hablado bastante de este triste asunto. Además, 
puede que creas estar sola conmigo y haya alguien delante. Insisto: 
ni una palabra más. ¿Me lo prometes, Marian? 

Ella acarició sus brazos. 

—Te lo prometo. 

—Bien. Ahora he de volver junto a tu padre. He venido solo para 
verte, pero aún nos falta recorrer una zona considerable de rancho. 

Besó su mano rápidamente, sin querer mirarla, y saltó hacia la 
ventana. Pero entonces se dio cuenta de que Marian podía advertir 
algo extraño y fue hacia la puerta, abriéndola con la mayor 
despreocupación. La joven estaba en el centro de la habitación, 
quieta, clavados en él sus hermosos ojos que no le veían. 

—Pareces muy distinto esta noche —susurró—. Gracias, Bruce. 

Él dio media vuelta y salió. Al final del pasillo había otra 
ventana. Con la agilidad de un felino, antes de que nadie pudiera 
verle, saltó por ella. 


Y de repente se encontró solo en la noche, sólo con su problema 
y su espantoso secreto. 

Echó a andar, procurando no hacer ruido, pero dominado aún 
por la mayor de las perplejidades. 

Al parecer, la muchacha había conservado parte, de su poder 
visual hasta aquella misma noche, en que quedó completamente 
ciega. De aquí su repentina desesperación y el desmoronarse de 
todos los pensamientos, alentadores que aún conservaba. También 
esto explicaba, junto al tiempo que había estado sin oírla, que no 
hubiese reconocido su voz. A Manfred le había bastado desfigurarla 
un poco, imitando la de Calahan, para que Marian, en su turbación, 
no se diera cuenta de nada. Pero ¿qué tiempo podría durar eso? ¿A 
qué clase de siniestra aventura se había comprometido? 

Se llevó una mano a la cabeza, abrumado. Pero una idea fija le 
sostenía en aquel momento: de un modo u otro, no podía dejar a 
Marian, ciega y sin defensa, a merced de un desalmado como 
Calahan. Sabía lo suficiente de las relaciones de éste con Silvia 
Robert y conocía lo bastante bien la triste fama de la bailarina para 
saber qué clase de proyectos se habrían trazado entre los dos sobre 
el destino de la muchacha. El solo pensamiento de que Marian, 
ciega y desamparada, pudiera, estar en cualquier lugar de «La ruta 
de los demonios» a merced de Calahan le hacía estremecer de 
horror. Y el pistolero no dejaría pasar aquella espléndida 
oportunidad si se daba cuenta de su ceguera, cosa que ocurriría, a 
más tardar, a la mañana siguiente. 

Llevarse a Marian de aquí y devolverle la visión era, pues, 
salvarle la vida. Por lo tanto, había obrado, acertadamente al 
comprometerse a venir a buscarla al amanecer. 

Pero para ello hacía falta una cosa importantísima, ya que 
audacia no le falta: dinero. 

Manfred tenía ahorrada una cantidad suficiente para costearse el 
viaje hasta Tucson en una diligencia y aún, si se apuraba, para 
costear un carruaje que los transportase a los dos. Pero ¿cómo pagar 
al médico? ¿Cómo atender a los innumerables gastos que sin duda 
aquello habría de acarrear? 

Se dijo que no podía de ningún modo pedir ayuda a Leónidas, 
primero por la enemistad que los separaba, segundo porque éste se 
querría convencer de que el que acompañaba a su hija era el 


verdadero Calahan. Sobre esto no había salida. 

Era una aventura que tenía que realizar solo, absolutamente solo 
y con sus propios medios. 

Por lo pronto, y para empezar, había que evitar como medida de 
prudencia el que Calahan volviera al rancho aquella noche. Pese a 
todo lo que Marian había prometido, podría resucitar su 
conversación anterior o, si no, había mil detalles por los que un 
hombre perspicaz podía notar que estaba ciega. No es lo mismo ver 
sombras y saber disimular que no ver absolutamente nada. Y si 
Calahan notaba que Marian no le veía, era capaz de acabar con ella 
aquella misma noche. Por lo tanto, sus primeros actos debían 
encaminarse a impedir que Calahan pudiera volver al rancho. 

Llegó junto a su viejo caballo y montó en él. Estaba seguro de 
que nadie le había visto. Y en aquel momento una estrecha sonrisa 
distendió sus labios. 

Conociendo bien como conocía todos los rincones del rancho, no 
le sería difícil llegar hasta uno de los apartaderos de ganado. 

Y una vez allí provocaría una estampida. 


Manfred había dicho a Marian que se había separado de 
Leónidas y su grupo para verla, y que debía volver junto a ellos. En 
su papel de Calahan no dijo ninguna mentira, porque el flamante 
marido de Marian había solicitado permiso para alejarse unos 
segundos del grupo. 

Pero Calahan no lo hizo para ver a su joven esposa, sino a 
alguien mucho más importante para él. Milton «Rata» Jones. 

Lo encontró bajo un árbol fuera del límite oeste del Rancho, 
como habían convenido. El pistolero fumaba un largo y espeso 
cigarro. 

—Apaga eso. ¿Quieres que se den cuenta de que hay alguien 
aquí? 

El otro no lo apagó. 

—Me gusta firmar de vez en cuando. Y ahora vamos al grano, 
¿qué quieres? 

—Saber si eres capaz de repetir lo que te vi hacer en el «Estrella 
Negra». 

—¿Repetirlo? ¡Claro! ¡Es mi oficio! 

—Y... ¿tienes ahora algún compromiso importante que te 
impida trabajar para mí? 


«Rata» dio a su cigarro una larga chupada. 

—Ni blanca. Haré lo que sea por un puñado de dólares. 

Calahan se sentó en el suelo, junto a, él. La noche les envolvía y 
todo a su alrededor era silencio. 

—Te daré quinientos pavos. Y gastos aparte. 

Los ojos del pistolero brillaron. Y apagó el cigarro. 

—Haré lo que usted me diga, señor Calahan. 

—No es nada complicado. Se trata de un trabajo que, en parte, 
podría hacer un chiquillo, y además sin riesgos. Pero para la otra 
parte necesito un hombre de pulso endiabladamente firme. 

—Explíquese. 

—Yo voy a hacer inmediatamente un viaje de bodas. 

El pistolero sonrió irónicamente y le tendió la mano. 

—Felicidades, señor... 

—No me gustan las bromas. Lo que tú tienes que hacer es 
trasladarte inmediatamente a Santoral, en la frontera de Arizona. 
Como sabes, por allí pasan las diligencias que se dirigen a Tucson. 

—-Claro que lo sé. He asaltado varias. 

—Allí me esperarás. Yo, ciertamente, no viajaré en la diligencia. 
Mi rango y mi posición exigen que lo haga en un coche particular. 
Y, desde luego, me detendré en Santoral. Viajaré solo con mi 
esposa, e iré armado. 

Milton «Rata» asintió con la cabeza, en silencio. 

—Tú estarás allí esperándome. Con un solo revólver y con tres 
balas en él, ¿entendido? No estaría de más que hubiese testigos por 
allí cerca. Yo bajaré del coche con cualquier pretexto y dejaré sola a 
mí esposa en él unos tres o cuatro minutos, que tú aprovecharás 
para galantearla de la forma más insolente e irritante que puedas. 
Ella protestará. Y entonces, justo cuando llegue yo, le pegas un 
empujón, la insultas y le descerrajas dos tiros. Sólo dos, pero a la 
cabeza y mortales de necesidad, ¿me comprendes bien? Entonces 
yo, naturalmente, te llamaré algo grueso y trataré de «sacar». 
Cuando ya tenga el arma en la mano, tú, que estarás en mejor 
situación por haber desenfundado antes, me disparas la última bala 
que te quede. Y ahí está lo difícil del trabajo, ya que lo primero 
habrá sido un juego de niños: esa bala tiene que triturarme el 
revólver —yo sólo llevaré uno— y herirme la mano. No la puedes 
fallar porque de lo contrario yo me vería obligado a matarte. 


Cuando me hayas dado, caeré lanzando gemidos y apretándome la 
mano. Entonces, y de modo que todos lo vean claramente, volverás 
a disparar contra mí, con rabia. Pero ya no te quedarán más balas. 
Lanzarás una maldición y huirás en el caballo que no ha de estar 
muy lejos. A partir de ese momento puedes hacer lo que quieras. 

«Rata» Jones chasqueó los dedos. El miserable plan y el 
repugnante crimen que en él se le proponía no le habían 
impresionado en absoluto. Pero quedaba un importante detalle por 
aclarar. 

—El dinero —silbó—. ¿Cuándo cobro? 

Calahan extrajo un fajo de billetes y contó trescientos dólares. 

—Doscientos para los gastos y cien de anticipo. 

Luego extrajo un talonario de cheques y, en la obscuridad, firmó 
uno, que ya antes había rellenado. 

—Un talón por cuatro cientos dólares. Es contra un Banco 
mejicano en el que mi suegro tiene fondos y donde ya está 
reconocida mi firma. Como a ti te convendrá mucho pasar la 
frontera, allí cobrarás. Pero en el talón he puesto ya una fecha del 
mes que viene, para darte tiempo. 

—Y, ¿cómo sé que allí hay plata? 

Calahan esperaba aquella objeción. Extrajo una carta del Banco 
y la mostró junto con el talonario de cheques. 

—Mira. He aquí nuestro estado de cuentas, que recibimos ayer 
mismo. Comprueba el número de tu cheque y el último librado. No 
hay ni uno solo en medio. Y el saldo arroja veintidós mil dólares. 

A la débil luz lunar, «Rata» Jones comprobó todo eso. Luego se 
pasó la lengua por los labios. 

—Usted me ha ofrecido bastantes garantías. Pero ¿y yo? ¿Cómo 
sabe que cumpliré? 

—El solo hecho de que me lo preguntes ya indica que piensas 
hacerlo. No te conocía, pero había oído hablar de ti como de un 
hombre que trabaja fino, «Rata». Si no cumples, puedo ordenar 
telegráficamente a Méjico que no paguen ese cheque. Y si para 
evitarlo me matas, sabes bien que puedo llevar a mis espaldas 
alguien que me proteja. En fin, éste es un trabajo delicado y en el 
que los dos comprometemos mucho. Ni yo voy a regatear ahora 
quinientos dólares ni tú vas a ponerte a mal con uno de los hombres 
más poderosos de Nuevo Méjico. Por lo tanto, estamos plenamente 


de acuerdo, y tú saldrás esta misma noche para Santoral. Pero antes 
necesito algo más de ti. 

—¿Qué? 

Antes de contestar, Calahan se paró a contar trescientos dólares 
más y firmó otro cheque, pero éste sólo de cien dólares. 

—Necesito que entre los hombres de tu confianza elijas uno y lo 
envíes a Wialken, cien millas más allá de Santoral. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero que nada falle. Puede que el día que 
nosotros pasemos por Santoral tú estés enfermo. Puede que te hayan 
metido plomo en el cuerpo o hayan colgado de un árbol. Puede 
también que falles el disparo, no me hieras y yo, para salvar mi 
responsabilidad tenga que matarte. En tal caso necesito que cien 
millas más allá vuelva a suceder lo mismo, ¿entiendes? De modo 
que elige a un hombre lo suficiente hábil y sal volando con él. Aquí 
tienes su parte, que, naturalmente, es menor que la tuya. 

«Rata» sonrió. 

—Le aseguro que para ningún trabajo he necesitado sustitutos, 
amigo. 

—De acuerdo, pero es una medida de prudencia. Mejor para ti 
que ese segundo hombre no haga falta. Otra cosa: ¿qué pistolero 
puedes contratar en Lakian que sea algo parecido a mí? 

—«¿Parecido a usted? ¡Hum! Pues... Stewart. Sí, eso es... 
Stewart. 

—Mañana por la noche, cuando yo ya haya salida de viaje, se las 
compondrá para matar a Leónidas Feder. 

«Rata» lanzó un silbido. 

— ¡Leónidas Feder! Oiga, amigo: ¿es que quiere usted acabar con 
media humanidad? 

—No. Sólo con dos personas. Las dos muy importantes para mí. 
Después de esto no mataré a nadie más. Seré un ranchero rico y 
respetado por todos. Si me interesa que Stewart, el elegido, se 
parezca a mí, es porque yo a mí vez me parezco al que deseo sea 
para todos el presunto culpable. Un tal Manfred Sullivan. ¿Lo 
conoces? 

—¿Sullivan? Síífí... hace algún tiempo que vive en Lakian. Y por 
cierto, visto de noche, Stewart se parece bastante a él. Si desea 
cargarle el sambenito, creo que todo irá bien. 


Calahan extrajo cuatrocientos dólares más. En su vida había 
manejado tanto dinero como aquella noche. Pero no le dolía porque 
todo era de Feder. El dinero de la familia Feder con el cual se 
labraba la propia destrucción de ésta. 

—Es un trabajo difícil. Diría que un trabajo imposible si tú no 
hubieses dejado sin manos para una temporada a Josiah Feder. Pero 
estando este inutilizado, y fuera del rancho Sullivan y yo, no 
quedan allí hombres que valgan la pena. Si este Stewart es un poco 
listo, puede acabar la faena con seguridad. 

—Stewart es un diablo con el cuchillo. Lo diré que emplee eso; 
más silencioso y eficaz. ¿Cuánto le paga? 

—Aquí está. Cuatrocientos dólares. 

—Le ofreceré trescientos —dijo «Rata» con la mayor 
desfachatez. 

—No me importan vuestros tratos, con tal de que el trabajo 
salga bien. Naturalmente, a Stewart no le dirás por cuenta de quién 
actúa. Y una vez concluido el asunto, saldrá volando de aquí. 

—-Claro. ¿Cree que no sé lo que es una faena comprometida? 

Calahan se puso en pie y el otro le imitó. 

—Tengo que volver junto a Feder y el equipo del rancho. Ahora 
lárgate y recuerda bien esto: junto a mí lo tendrás todo. Contra mí, 
sólo puedes hallar la muerte. 

«Rata» no contestó. Se estrecharon las manos y un minuto 
después, galopaban silenciosamente en distintas direcciones. 

Calahan respiró a pleno pulmón. Había concluido un plan que le 
parecía perfecto en todos sus plintos. Sólo implicaba el riesgo de 
ponerse demasiado en manos de «Rata» y sus hombres, que 
conocerían su secreto, pero del modo que iba a desarrollarse todo, y 
una vez él fuese el dueño del rancho «Feder» un par de pistoleros 
acorralados en nada le podrían intimidar. 

Oyó, de pronto, disparos hacia el Norte, y puso el caballo al 
galope en aquella dirección. Poco después, daba con Feder y sus 
hombres, que galopaban como locos. 

— ¡Una estampida! ¡Han debido de ser los hombres de Flanagan! 
¡Maldita sea! ¡Si todo va bien tendremos hasta que amanezca! 

Bruce Calahan había trazado su plan, pero Manfred Sullivan 
empezaba ya a ejecutar el suyo. 


CAPÍTULO VI 


Cuando Manfred volvió a Lakian eran sólo las doce de la noche. Él y 
su caballo estaban extenuados. 

Lakian era una ciudad de diversión a la salida de tierras de 
trabajo. Por eso dormitaba durante casi todo el día, empezaba a 
despertarse hacia las seis de la tarde y vibraba durante la noche. 
Hacia las doce, los alrededores del «Estrella Negra» estaban en su 
apogeo. 

Manfred dejó su caballo amarrado frente al saloon y se apoyó en 
la baranda del porche. Aunque la necesitaba, no quería ni tan sólo 
beber una copa, a fin de no menguar ni en unos centavos su exiguo 
patrimonio. 

Se puso a pensar en el modo de conseguir más dinero. Tan 
crítica era la situación que la cabeza le empezó a dar vueltas y se 
sintió realmente consternado. Naturalmente, lo ideal hubiera sido 
pedir a Marian que llevara en el viaje sus joyas y luego, una vez en 
Tucson, venderlas para pagar al cirujano, pero eso era imposible 
porque Leónidas, desconfiado siempre, las guardaba en su caja de 
caudales y no las sacaba de allí para entregarlas a Marian sino en 
las grandes solemnidades. Debido a su permanencia en el rancho, 
Manfred conocía este detalle. En cuanto a Marian, podía tener algún 
dinero para sus pequeños gastos —ya que grandes desembolsos en 
el rancho no podía hacerlos—, aproximadamente unos veinticinco o 
treinta dólares que no resolvían nada. 

Estaba desesperado pensando en ello cuando Bradford salió del 
saloon en compañía de unos cuantos ganaderos. Bradford era rico, 
grueso, brutal y buen jinete. Se preciaba de haber maltratado a las 
mujeres y a los animales más que ningún otro hombre del país. 
Sullivan sentía una profunda e instintiva aversión por él. 


—Yo os digo que un caballo herido resiste más de media hora — 
rugía Bradford en aquel momento—. Y puede galopar. ¡Lo afirmo! 

—No digas barbaridades —opuso otro, que iba bebido—. Un 
caballo se te cae en cuanto huele una bala. 

—¡Maldita sea! ¿Qué apostáis? 

—Ochocientos dólares. 

El que le había respondido era un tipo bilioso, de unos cuarenta 
años, cargado de dinero y de vicios. También había ido detrás de 
Silvia Robert, pero Calahan le había amenazado de muerte si le 
ponía los ojos encima. 

—¿Ochocientos dólares, Ranson? ¿Sabes que vas a perderlos? 

—;¡Je, je! Monta tú un caballo herido y verás. 

Los ojillos de Bradford, inyectados en sangre a causa de la 
irritación, se dirigieron a su montura que estaba amarrada a la 
barra y desenfundó el revólver. 

—Vais a verlo. 

Iba a apuntar cuando Ranson le detuvo con un ademán. 

—No hablo de caballos excepcionales, como el tuyo. Me he 
referido a un caballo normal. Como aquél. 

Y señaló el de Manfred. 

—¿Cómo aquél? —Y Bradford se dirigió hacia el joven—. ¿Qué 
pide por ese penco? Ya ha oído lo que decíamos y sabe para qué lo 
quiero. Ponga un precio. 

El primer impulso de Manfred fue escupirle en la cara. Pero 
aquella saliva que iba a brotar de sus labios se la tragó. Y fue en 
aquel momento cuando sintió como si entregara su vida misma, 
como si todo su ser fuera despedazado por una fuerza contra la que 
no podía luchar. 

Cerró los ojos. 

—Ochocientos dólares —dijo. 

—¿Cómo? ¿Se ha vuelto loco? 

—Yo no deseo matar a mí caballo. Y la vida de ese animal vale 
para mí, al menos, ochocientos dólares. 

Bradford pegó un puñetazo sobre la barra. 

— ¡Venga! ¡Al fin y al cabo derrotaré a Ranson y él será el que 
pague! ¡Tenga ocho billetes grandes y déjeme su penco! 

Manfred seguía aún con los ojos cerrados. 

—Cójalo. 


Bradford arrojó al suelo los ocho billetes y el joven se inclinó 
para recogerlos. Jamás en la vida se había sentido tan humillado, 
tan miserable. Pero al tomar cada billete entre sus dedos pensaba 
que era la vida de Marian lo que estaba comprando, y eso le 
consolaba de todo. 

Bradford, el gordo, trepó sobre el caballo y luego lo desató. 

—Ganarás la apuesta si resiste más de cinco minutos —advirtió 
Ranson—. Pero tiene que galopar. 

—¡Hum! ¡No reventará por lo menos hasta dentro de ocho o diez 
minutos! Y para demostraos que tenía razón voy a darle buen trote. 

Extrajo el revólver y clavó salvajemente las espuelas en los 
flancos del animal, mientras levantaba el martillo. Cuando el 
caballo arrancaba hacia un lado de la calle, le disparó en un flanco, 
a quemarropa. El infeliz animal vaciló, pero un seco tirón de brida 
por parte de Bradford le obligó a tenerse en pie. Luego volvió a 
clavar espuela. 

Dominándolo con mano maestra, le hizo correr hacia el extremo 
de la calle y luego volver grupas. Manfred quería tener los ojos 
cerrados, pero no podía. Le temblaban las manos, los párpados, la 
boca. Era como si todo aquello se lo estuviesen haciende a él 
mismo. Estuvo a punto de chillar. Pero estaba en medio la vida de 
Marian, la vida de la única mujer a la que había podido amar... 

El caballo llegó al otro extremo de la calle y volvió grupas de 
nuevo. Perdía fuerzas a cada momento y sólo se sostenía a causa del 
tremendo castigo que le infería Bradford. Habían pasado ya tres 
minutos. Un par de galopadas más por la calle y la apuesta estaría 
ganada. De repente, el animal dio un traspié y Bradford le golpeó en 
el cuello. 

—¡No! —chilló Manfred, loco de dolor—. ¡No! 

El animal, al oírle, lanzando un débil relincho, emprendió 
carrera hacia él con todas sus fuerzas. Pudo aún lanzar al canalla 
por encima de su cabeza y luego cayó desfallecido, sangrante, a los 
pies de Manfred. 

Bradford sacó el revólver. 

—A esta bestia la despacho yo. 

—Tóquela y le deshago la cabeza. 

Los ojillos de Bradford relucieron. Tenía ya el revólver en la 
mano, mientras que su contrario estaba tan sólo a quince pasos de 


él y con las manos aún a la altura de las caderas. 

—¡Tú y tu maldito caballo moriréis al mismo tiempo! 

Hizo fuego. Pero todos los espectadores que aquella tragedia 
tenía, parpadearon y sintieron como una crispación en la garganta 
al ver la pirueta inverosímil, fantástica, que Manfred había hecho. 
Cuando su enemigo disparaba, y como si lo hubiese calculado todo 
con un compás, se lanzó hacia adelante igual que un novillo que 
embiste. Y mientras hacía esto, sacaba sus dos revólveres con un 
movimiento relampagueante. Apenas había tocado el suelo cuando 
disparó. Dos veces ladró cada uno de sus revólveres. Y el magnate 
vio cómo su camisa inmaculada se tachonaba de perlas rojas. La 
última bala le atravesó limpiamente él corazón. 

— ¡Perro! 

La voz había partido de Ranson. 

Manfred, inclinándose un poco de costado, disparó contra él 
instantáneamente, cuando aún no había terminado de pronunciar el 
insulto. La bala atravesó el hombro de su enemigo, que se encogió, 
dominado. Manfred pudo haberle atravesado el cráneo de parte a 
parte con entera comodidad, pero no lo hizo. No lo mató porque no 
quiso. 

—¿Alguien desea que la lección continúe? —dijo y poniéndose 
en pie—. ¿Apostamos otros ochocientos dólares a que las cinco 
balas que me quedan bastan para acabar con otros cinco hombres? 

Nadie quiso apostar. El grupo de hombres recogió al herido. Con 
él medio a rastras se alejaron poco a poco a lo largo del porche. 

Entonces, Manfred se arrodilló junto a su caballo y examinó su 
herida. Nada podía hacer por él. El animal agonizaba. 

Se volvió a sentir en aquel momento como el más miserable, 
como el más perdido de los hombres. 

Abrazó la cabeza del animal y estuvo así, quieto junto a él, 
escuchando su respiración anhelante. Un solo estertor se confundió 
en las gargantas del hombre y de la bestia. Desde los porches, desde 
las ventanas fronteras, hombres y mujeres sorprendidos 
contemplaban aquella escena. Y uno se dio cuenta de cómo el 
animal miraba a su amo, de cómo aceptaba su caricia. Se quitó el 
sombrero. Silenciosamente, aquí uno y allá otro, varios hombres le 
imitaron. Un respetuoso y extraño silencio se había abatido de 
repente sobre Lakian, la ciudad del pecado y del mal. 


Manfred Sullivan no se separó de su caballo hasta que este hubo 
muerto. 

—Lo he dado todo por ti, Marian —susurró para sí mismo—. 
Todo lo que tenía, todo lo que yo amaba. Y tú no lo sabrás nunca, 
nunca... 

En aquel momento un pistolero llamado Milton «Rata» Jones y 
otro llamado Jecket, salieron del «Estrella Negra» y sin dirigir una 
mirada a los grupos de la calle, montaron sus caballos y 
emprendieron el galope en una misma dirección. Llevaban todas sus 
armas, mantas y bolsas de pienso para los caballos, como si fuesen a 
emprender un largo viaje. 

Manfred no sabía a dónde iban. No los miró siquiera. 


Antes de amanecer, sin haber dormido más que un par de horas, 
emprendió el camino de rancho «Feder». 

En aquella trágica noche, Sullivan había trabajado más que en 
cualquier otra ocasión de su vida. 

Ante todo había ido a alquilar un carruaje y dos buenos caballos. 
Éstos habían arrastrado el suyo hasta las afueras de la población, y 
en un lugar apartado, con ayuda de un mejicano, hizo una gran fosa 
en la que lo enterró, despidiéndose de él como de un viejo amigo. 
Hecho esto, compró unas botas, unos pantalones, una camisa y una 
levita que le sentasen bien. Naturalmente, si tenía que pasar por 
Calahan, era natural que vistiese como un caballero. 

Después de esto aún le quedaron cuatrocientos dólares más lo 
que tenía ahorrado, cifra que consideró suficiente para pagar al 
cirujano. 

Era ya muy tarde cuando se retiró a su hotel, en el que abonó su 
cuenta. Pero no pudo dormir. A cada momento, el recuerdo del fiel 
compañero que acababa de perder le perseguía como una pesadilla. 
Por fin, avanzada ya la madrugada, pudo conciliar el sueño. 

Pero se despertó de repente, sobresaltado, llamándose estúpido a 
sí mismo. 

En efecto, no había tenido en cuenta un detalle esencial. 

Se levantó y se miró al espejo. Las facciones correctas, nobles, la 
piel lisa. Ni una cicatriz. 

Tal vez llegase un momento en que los dedos de Marian rozasen 
su cara por, cualquier causa, y por fuerza habría de notarlo. 
Calahan llevaba una pequeña marca en la mejilla derecha, a la que 


la joven se habría tal vez ya acostumbrado. 

No había acabado aún su dolor. Tenía que dar algo más por 
Marian. Lo último que le quedaba: la integridad y la perfección de 
su rostro. 

Extrajo su cuchillo de monte, y sin pestañear, estudiando 
fríamente el trazo, se produjo un profundo corte en la mejilla. No 
gimió siquiera, pero sus labios estaban torcidos y sus ojos turbios de 
dolor. 

Luego se lavó y desinfectó la herida, se aplicó una pomada 
cicatrizante que como buen 
cow-boy 
siempre llevaba consigo y al fin pudo dormirse. 

Pero muy poco después, al amanecer, estaba ya en los límites de 
rancho «Feder». 


No se le ocultaba que una de las partes más difíciles de su plan 
había de desarrollarse allí precisamente. 

En efecto, sacar de allí a Marian sin producir alarma y sin que 
ella sospechase, requeriría una gran dosis de audacia, decisión... y 
suerte. 

Por una vez, ésta no le faltó. Los hombres de rancho «Feder», 
agotados por una noche de trabajo en busca de las reses 
desbandadas a causa de la estampida que él tan sabiamente 
provocara, estaban ahora afianzando las cercas y repartiéndose en 
turnos de vigilancia por los alrededores. O sea, ni Calahan ni 
Leónidas habían llegado aún. 

Manfred dejó el coche ante la puerta principal y, echándose el 
sombrero sobre los ojos, entró. Si le reconocían, peor para el que lo 
hiciera. Después de lo ocurrido estaba ya dispuesto a descerrajar un 
tiro al que se le pusiera por delante. 

Subió las escaleras en el momento en que alguien las bajaba. 
Manfred se llevó la derecha a la culata, apretando los labios. Pero el 
que bajaba era Matthew. Los dos hombres se miraron, sonrieron de 
un modo casi imperceptible y se cruzaron sin decirse una sola 
palabra. Los dos se habían comprendido. Matthew fue a la cocina, 
único lugar donde a aquella hora había gente levantada, y la cerró 
con llave. Ya daría luego la explicación que fuese. Salió al porche 
cantando una vieja tonadilla de su invención: 


«No beses a la cocinera, vaquero... 
que en vez de comer tendrás que ayudarla...» 


Manfred subió al piso primero y abrió sin vacilar la puerta de la 
habitación de Marian. La muchacha ya estaba vestida, y aunque 
algo pálida, su hermosura deslumbró e hizo brillar los ojos tristes 
del hombre. Tuvo que apretar los puños y repetirse otra vez que 
aquella mujer no era suya. 

Pero en aquella aventura iban a producirse dificultades con las 
que no había contado. La primera sobrevino cuando Marian, 
enrojeciendo un poco, preguntó: 

—He tenido que vestirme yo sola y no sé si he hecho algún 
desastre. Sobre todo, ¿quieres mirar si llevo bien abrochados los 
zapatos y bien rectas las medias? 

Comenzó a subirse un poco la falda. Manfred notó en aquella 
pobre muchacha un deseo ferviente de agradar, de complacer a 
aquel canalla que era su esposo y en cuyas manos había puesto su 
vida. Sólo que Manfred no era su esposo No tenía derecho a 
contemplar a la muchacha en aquella tentadora situación ni quería 
aumentar con ello las ya insalvables dificultades de su aventura. 

—No —dijo, apretando los labios—. No es necesario que me lo 
enseñes, Marian. Ya se advierte a primera vista que te has vestido 
bien. 

Las manos de la joven soltaron los pliegues de su falda. 

—No eras así hace unos días, Bruce. Recuerdo que después de 
nuestra boda te mostraste incluso violento conmigo. Debo 
confesarte que te desprecié, pero... ¡pero has cambiado tanto! 

Sin darse cuenta, Manfred se mordió los labios con tanta fuerza 
que se hizo sangre en ellos. 

El pensar que aquellas palabras iban dirigidas al hombre que 
ella creía era Calahan, le destrozaba el corazón. Pues estaba claro 
que con su actitud no hacía sino despertar en Marian un amor y una 
singular devoción hacia su verdadero esposo. 

Pero esto, al fin, era lo que se había propuesto. Si Marian estaba 
unida de por vida a aquel hombre, a Bruce Calahan, todo el 
inmenso amor que por ella sentía debía traducirse en el deseo de 
que su matrimonio fuera feliz. Nada para él. Nada para su amor, 
para su deseo, para su pasión destrozada. Sólo importaba que, de un 


modo u otro, Marian fuese feliz. Se las ingeniaría para que cuando 
Marian recuperase la vista fuera Calahan el que estuviese a su lado. 
Un Calahan al que él habría amenazado con la peor de las muertes 
si no rectificaba su conducta y hacía feliz a aquella desdichada 
criatura. Luego él desaparecería, vigilando desde lejos. Y Marian no 
sabría nunca, nunca, quién era el hombre que la había hecho 
revivir. 

Manfred Sullivan no desharía un matrimonio. Al contrario. Lo 
afianzaría aunque ello le costase dejar en la empresa algo más 
valioso que su propia sangre. 

—Todos los hombres cambian algún día —comentó en voz baja 
—. Confía en mí, muchacha. 

Le dio el brazo y la ayudó a trasponer la puerta. Ella acarició 
torpemente sus ropas. 

—Bruce, ¿y los demás? Van a notar que estoy ciega... 

—No te preocupes, nadie nos verá. Como ya conoces las 
escaleras, bájalas con naturalidad, apoyada en mí. Yo tengo el 
coche en la misma puerta. 

Matthew estaba en el umbral. Sus ojos siempre brillantes ahora 
se habían vuelto húmedos y opacos. 

—Buena suerte —dijo sencillamente—. Buena suerte... 

Transpusieron el umbral. Marian tenía los ojos clavados en 
Manfred, como si pretendiera verle. 

—Ésa era la voz de Matthew —la reconocería entre cien porque 
cada día venía a darme las novedades del rancho. ¡Pero qué 
extraño! ¿No erais enemigos tú y él desde que Manfred marchó a 
Lakian? 

—Te ha deseado buena suerte a ti. Yo sabe que no puedo 
tenerla. 

Quizá la muchacha hubiese contestado algo tras oír aquella 
sorprendente frase. Estaba tan nerviosa y extrañada, que incluso 
temblaba su barbilla. Pero no tuvo ocasión de hablar porque en 
aquel momento sus pies tropezaron con el estribo del coche. 

—Sube. Así. Ya estás, Marian. No temas. 

Había en la voz del hombre una infinita dulzura. No podía ya 
siquiera disimular el tono al hablar. Marian estaba en su mente y en 
sus sentidos, estaba en su vida entera. Y sin embargo, con cada una 
de sus palabras, la empujaba más y más en los brazos de Calahan. 


Subió a su vez e hizo arrancar los caballos a toda velocidad. 
Ahora que lo más difícil había pasado, le acometió una especie de 
crisis nerviosa, un frenesí. Desde las ventanas de las cocinas, los 
sirvientes vieron el carruaje. Y se dijo que si los hombres de Feder 
lo veían también, a su regreso de los campos, todo estaría perdido 
porque no podría resistir mucho tiempo una persecución de sus 
corceles. 

Afortunadamente, tras quince minutos de rabioso galopar, 
salieron por el camino principal de los límites del rancho. Nadie 
montaba guardia en la puerta porque todos los hombres jóvenes 
disponibles habían acudido a remediar los efectos de la estampida. 

Manfred vio que la muchacha estaba inquieta. Sin soltar las 
riendas, le acarició los cabellos con la mano izquierda. 

—Habrás dormido muy mal esta noche, Marian. ¿Por qué no 
tratas de descansar un poco? Yo con gusto lo haría, porque esta 
noche hemos tenido estampida, pero he de dirigir los caballos. 

—¿No temes que se desboquen? Yo creo que van muy deprisa... 

En efecto, los corceles corrían como locos por el liso y agradable 
camino de Lakian, pero Manfred no estaba dispuesto a que 
disminuyesen su velocidad. A media mañana, a más tardar, saldrían 
en su persecución. 

—-Con los ojos cerrados se tiene la sensación de que se corre 
más. Es eso: pura sensación. 

Marian estrechó la mano que aún seguía acariciando sus 
cabellos. 

—Bruce, perdóname. 

—«¿Por qué? ¿Qué he de perdonarte? 

—El que yo ame todavía a Manfred Sullivan. ¡Eres tan bueno 
conmigo! 

El hombre tragó aquella saliva espesa, amarga, que durante los 
últimos días llenaba su boca. 

—No te preocupes por eso. Ya lo olvidarás. 

No quiso seguir hablando porque cada palabra de la joven era 
como un pinchazo en lo más profundo de su corazón. No quiso 
decir nada. Entrecerró los ojos y fustigó más a los caballos, mientras 
tomaba un camino secundario para no pasar por Lakian. Era 
importante que nadie dijese haberlos visto cruzar por la población. 
Eso desorientaría a cualquiera que les persiguiera. 


Cuarenta millas más allá, en un pequeño villorrio, se detuvieron 
para comer y para dejar reposar a los caballos. Pero esto sólo duró 
media hora. Enseguida reanudaron el viaje. Su viaje por «La ruta de 
los demonios» hacia la temible frontera de Arizona. 

Y al anochecer, cuando las sombras del crepúsculo se espesaban 
ya en los campos, llegaron a una vieja ciudad antes pacífica y a la 
que los pistoleros emigrantes habían transformado en un cubil de 
fieras. Su nombre, de origen hispano, era muy hermoso. Se llamaba 
Santoral. 


CAPÍTULO VII 


Tan sólo unas horas antes habían llegado a la ciudad dos hombres a 
quienes Manfred apenas si conocía. Uno de ellos no se detuvo ni 
siquiera a dar agua a su caballo y siguió el viaje. El otro, un tipo 
largo y siniestro que llevaba los «Colt» muy bajos, quedóse en 
Santoral. Como tenía dinero fresco, buscó alojamiento en el mejor 
hotel de la ciudad. Dio su nombre: Milton «Rata» Jones. 

Después de la galopada, sus músculos fatigados demandaban 
reposo. Comió, y se tumbó en la cama a dormir una larga siesta. Al 
levantarse, hacia las seis de la tarde, se sentía perfectamente bien y 
con las manos más finas que nunca. Revisó sus revólveres, se caló el 
sombrero y salió a la calle a ver cómo estaba la ciudad en materia 
de diversiones. 

La verdad: «Rata» Jones nunca hubiese creído que tendría que 
trabajar tan pronto. 

Llevaba media hora deambulando y había visitado ya un par de 
saloons, tanteando a las chicas, cuando vio aquel carruaje. Estaba 
parado junto a un porche y en él encontrábase una mujer sola. La 
esposa de Calahan, no había duda. «Rata» Jones la había devorado 
con los ojos el día de su boda. 

Calahan se habría alejado con cualquier pretexto, lo que 
formaba parte del plan. «Rata» tuvo un sobresalto, mientras tocaba 
sus revólveres. «Por poco llego tarde», pensó. 

Parsimoniosamente, haciendo sonar las espuelas, se acercó a la 
mujer. Ésta no le miraba. 

—Hola, guapa. 

Marian tuvo un sobresalto. El que ella creía su esposo la había 
dejado sola unos momentos para preguntar si había habitaciones 
disponibles en el hotel y al principio creyó que regresaba. Pero esta 


voz no era la suya, tan limpia y dulce. Esta voz era espesa y lenta, 
la voz de un matón. 

—¿Qué... qué quiere de mí, señor? 

Dirigió sus ojos hacia la voz, instintivamente. Y entonces «Rata» 
tuvo una de las sorpresas más violentas y desagradables de su vida. 
En aquel rostro radiante los ojos se mostraban sin luz, sin expresión. 
Estaba hablando a una ciega. Y Calahan no le había dicho nada 
sobre aquel detalle, que convertía su trabajo en cien veces más 
repugnante. Por un momento sintió que una especie de calambre le 
recorría la espina dorsal. 

Pero «Rata» no era hombre a quién los, escrúpulos de conciencia 
duraran más allá de diez segundos. La vida de aquella mujer valía 
para él un buen puñado de dólares y la posibilidad de tener en sus 
manos, mediante el chantaje, a uno de los hombres más ricos de 
Nuevo Méjico. Además, Calahan no estaría lejos y si continuaba 
junto a la mujer sin cumplir el resto del papel, podría descerrajarle 
un tiro por la espalda, ante testigos, alegando que lo había hecho en 
legítima defensa de su esposa. De modo que convenía actuar 
inmediatamente, sin vacilación. 

—Vas a darme un besito, nena. 

Marian se echó hacia atrás, mientras su boca se entreabría a 
causa del horror. Se sentía sola, acorralada, a merced de lo que 
quisieran hacer con ella. 

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios mío! 

—Vamos, esta boquita tiene que hacer feliz a Milton «Rata» 
Jones. Yo te enseñaré cómo se besa a una mujer, cómo se la 
abraza... 

Marian quedó sin voz. Ni siquiera acertó a chillar. Entonces 
«Rata» la sujetó brutalmente, tratando de besarla. La muchacha hizo 
un enérgico movimiento de repulsión y los labios del hombre sólo 
pudieron rozarla en la mejilla. 

Entonces Milton oyó ruido de espuelas a su espalda y una 
exclamación de asombro y rabia. Había llegado el momento. 

Extrajo el revólver con un movimiento centelleante y lo apretó 
contra la cabeza de Marian, que ya nada podía hacer por 
defenderse. Pero en aquel momento ocurrió algo increíble, 
fantástico. Una bala disparada desde unas diez yardas atrás, silbó 
junto al rostro de «Rata», rozó las espantadas facciones de Marian e 


hizo astillas el cañón del revólver que el bandido estaba apuntando 
contra la cabeza femenina. 

En su larga vida de pistolero, «Rata» no había visto nunca nada 
semejante. Quedó pálido, con la boca abierta, sin saber ni qué 
pensar. 

Además, aquello no era lo que habían tratado con Calahan. ¿O 
no era Calahan el tipo que estaba tras él? Lentamente, con todos los 
músculos en tensión, se volvió. 

Al pie del porche, pero no junto al carruaje sino bastante más a 
la derecha, había un hombre. Vestía levita, camisa blanca y lazo 
como un caballero. Sus botas nuevas brillaban a la luz de las 
primeras lámparas de petróleo. Pero su rostro no era el de un 
hombre acostumbrado a vestir bien y a vivir cómodamente. Tenía la 
expresión de un pistolero acorralado de uno de aquellos chacales de 
la frontera que tan bien conocía «Rata». En su mano derecha 
empuñaba un revólver humeante y en la izquierda, sólo 
acariciándolo, otra que tenía a medio sacar de la funda. 

«Rata» se estremeció. ¿Qué hacía aquel tipo allí? ¿Por qué el 
lugar de Calahan había sido ocupado por Manfred Sullivan? 

El joven comprendió inmediatamente que había sido reconocido. 
Y temió que el pistolero pronunciase su nombre, en cuyo caso todos 
sus propósitos caerían por tierra, al oírlo Marian. Por eso pensó que 
lo más conveniente era descerrajarle enseguida un tiro en la cabeza. 

Pero no podía matar a un hombre indefenso, aunque fuese 
alguien tan miserable como «Rata» Jones. 

—He aquí un revólver —dijo, sacando el izquierdo y arrojándolo 
a tierra—. Recógelo. 

—'¡Dispararás en cuanto me incline! —aulló Milton—. ¡Lo sé! 

—Puedo disparar ahora, si quieres. ¿Te parece mejor? 

«Rata» se agachó, recogiendo el revólver. 

—Enfúndalo —ordenó Manfred, con voz seca, antes de que se 
levantase. 

«Rata» lo hizo. Luego, Manfred enfundó el suyo. 

—¿Te parece bien esta distancia? ¿O te convienen más pasos? 

Lo ideal para «Rata» eran los veinte pasos. Ahora estaban a una 
distancia demasiado corta. Además... 

—Retrocedamos —dijo. 

Los dos hombres, tensos todos los músculos de sus rostros, 


empezaron a caminar hacia atrás, sin dejar de observarse. Todos los 
que en aquel momento estaban en la calle se alinearon a lo largo de 
los porches, alejándose de las líneas de tiro. 

—Faltan sólo dos pasos —silbó Manfred. 

Más, sin darse cuenta, estaba ya casi junto al carruaje, lo que, si 
daba un paso más, le impediría ver a «Rata». Éste había contado con 
ello al pedirle que se distanciasen. Lanzó un aullido y corrió hacia 
el más cercano porche, desde donde podría batir fácilmente a su 
enemigo sin correr peligro alguno. Pero Manfred había dado ya un 
salto. 

—¡Quieto! 

«Rata» se volvió, disparando, pero falló a causa de la agilísima 
contorsión de su cintura. Ésta le libró también de ser alcanzado por 
el instantáneo disparo de Manfred. 

«Rata» se arrojó entonces al suelo. 

—Tú no eres Ca... —empezó a decir. 

Pero había hablado ya demasiado. Manfred, mientras doblaba 
las rodillas, hizo fuego dos veces con su único revólver. Las balas 
alcanzaron en la cabeza a «Rata» Jones, que sufrió una contracción 
nerviosa y soltó su arma. Ésta, extrañamente, se disparó en el suelo, 
y la bala zigzagueó sobre el polvo. 

Lentamente, Manfred se acercó al vencido y recuperó el 
revólver. Sabía que iba a necesitarlo. 

Con más lentitud aún, se acercó al carruaje. Marian estaba 
dentro, pálida como una muerta. Había sentido irresistibles 
impulsos de salir, pero sin atreverse a hacerlo por no saber en qué 
situación se hallaba. Al notar el contacto de las manos de Manfred 
aún tuvo un sobresalto. 

—No te preocupes, no ha sido nada —dijo Manfred, tratando 
otra vez de simular la voz—. Simplemente un pistolero borracho. 

Con una extraña vehemencia, la mujer se aferró a él. 

—Conozco muy bien a los borrachos, Bruce. Ese hombre no lo 
estaba. ¡Hablaba fríamente y su aliento no olía a alcohol! 

Marian empezaba a acostumbrarse a la ceguera de un modo 
alarmante. Si seguía captando todos los detalles de aquella manera, 
iba a ser cada vez más difícil para él cumplir su cometido. 

—Bueno, tal vez no estuviera borracho, pero se comportaba 
como tal —concedió—. Hay muchos tipos así en las poblaciones 


fronterizas de Arizona. 

Marian inclinó la cabeza. 

—Bruce, no sé si podré resistirlo... 

—Eso no tiene por qué volverse a repetir, muchacha. Ya verás 
cómo de ahora en adelante el viaje será una maravilla. Vamos, 
puedes bajar apoyada en mí. En el hotel tenían una magnífica 
habitación... ¡y un baño! 

La muchacha se apoyó en él para bajar. El sheriff de Santoral se 
aproximó lentamente. 

—Ha sido un espectáculo repugnante, forastero. Quiero decir lo 
que ha hecho ese tipo. ¡Ofender así a una ciega! 

—Si usted lo vio, debió haber intervenido, sheriff. 

—Sí, claro, pero... ¡no iba a descerrajarle un tiro por besar a una 
mujer! 

Con tipos como aquél se explicaba que en Santoral hallase 
refugio toda la escoria de la frontera. Manfred no respondió. Entró 
en el hotel junto con la muchacha. 

—Tenga la bondad de ayudarla, a subir a la habitación —pidió 
al conserje—. Yo vuelvo inmediatamente. 

—Sí, señor Calahan. 

Manfred aún no se había acostumbrado a que le llamasen así. 
Encogiéndose de hombros, salió a la calle, de la que en aquellos 
momentos era retirado el cadáver. 

—Permítanme registrarlo —suplicó—. Necesito saber quién es 
este hombre. 

—Llévese hasta su ropa si quiere —dijo el alguacil, 
despectivamente—. Es suyo. 

Manfred se limitó a examinar sus bolsillos. No encontró nada de 
particular y ni siquiera un documento. Iba a abandonar ya su 
indagación cuando le pareció que la bolsa del tabaco crujía 
ligeramente. La abrió y en ella pudo hallar el cheque firmado por 
Calahan, junto con más de doscientos dólares. 

Una palidez repentina se extendió por sus facciones, siendo 
luego substituida por un color rojo en su frente que indicaba la 
proximidad de un acceso de furia. Apretó los puños hasta dar la 
sensación de que sus nudillos iban a romper la piel. 

De modo que lo sucedido no había sido un incidente casual, de 
los que cabía esperar en «La ruta de los demonios», sino algo 


preparado y estudiado de antemano en todos sus puntos. De modo 
que aquel monstruo de Bruce Calahan, pensando sin duda salir 
enseguida en viaje de bodas con su esposa, había pagado y 
contratado a aquel pistolero para que realizase la miserable faena 
que truncó la muerte. 

Una rabia desesperada, brutal, se apoderó de él. Si en aquel 
momento hubiese tenido cerca a Calahan le habría estrangulado con 
sus propias manos. Aquello era lo más canallesco, lo más miserable 
que había visto jamás. 

—¿Sucede algo, forastero? Está usted pálido... 

Los billetes cayeron blandamente de manos de Manfred. Sólo el 
cheque quedó entre ellas. 

—No, no ocurre nada. Es simplemente que no todos los días se 
mata a un hombre. 

Dio la espalda al grupo y echó a andar en dirección al hotel. 
Antes de llegar a él, aún oyó la voz del agente: 

—Pues a juzgar por cómo tira, usted debe matar cada día cinco 
O seis tipos para entretenerse, amigo... 

Manfred subió al piso primero del hotel y penetró en la 
habitación que había alquilado. Marian estaba sentada en una 
butaca, rígida, sin haberse quitado siquiera el sombrero. 

—Ya estoy aquí, muchacha —dijo él, tratando de dar a su voz 
un tono alegre—. Y ahora tú vas a descansar un rato. 

Marian dirigió sus ojos hacia él. Eran tan hermosos que cada vez 
que los sentía clavados en su rostro, Manfred tenía un 
estremecimiento, con la sensación de que realmente le estaban 
viendo. 

—Bruce, siéntate junto a mí. 

Él lo hizo en una silla frontera, y estrechó sus manos. 

—-¿Qué te ocurre, muchacha? 

—Algo muy extraño. No lo comprendo. Sé que es absurdo y que 
te disgustarás al oír lo que voy a decirte. Pero me recuerdas a 
Manfred Sullivan. Perdóname, lo digo para que no exista nunca 
ninguna reserva mental entre los dos. Él siempre me llamaba 
«muchacha», mientras que tú, al dirigirte a mí, siempre me has 
llamado «querida». Pero ahora, es decir, desde que salimos de 
rancho «Feder», me llamas «muchacha» también. 

Manfred se mordió los labios. A pesar de cuantas precauciones 


tomaba, estaba cometiendo una torpeza tras otra. Era verdad: 
siempre la había llamado «muchacha», y ahora, sin darse cuenta, 
había seguido haciendo lo mismo. Sus párpados se movieron 
nerviosamente. 

—Bueno, no des importancia a eso. Si siempre te llamase de la 
misma manera resultaría aburrido, ¿no crees? Me permito... me 
permito decirte, Marian, que debes luchar contra ese fenómeno tan 
común en los ciegos: la desconfianza. Como es lógico, creen que la 
realidad se ha transformado, que las cosas han dejado de ser lo que 
eran. Hasta que se acostumbran a su nuevo estado y todo vuelve a 
parecerles normal. Tú estarás muy poco tiempo ciega, si Dios lo 
quiere. Pero mientras este estado dure, debes luchar contra tus 
propias aprensiones. ¿Qué tiene que ver el que, de repente, me haya 
parecido más agradable llamarte «muchacha»? 

La voz de él era cálida, persuasiva. Marian se sintió poco a poco 
reconfortada por sus palabras. Le apretó las manos y quiso 
llevárselas a los labios. 

—No hagas eso, Marian. No... no es necesario. 

Quería luchar desesperadamente contra la pasión que le 
empujaba hacia ella. No consentir que le rozasen sus labios. No 
tener un solo instante de vacilación. Si no, todo estaría perdido. 

—Hay otra cosa, Bruce —susurró ella—. Temo que lo que ha 
sucedido hoy pueda repetirse. 

Después de ver el cheque en poder de «Rata» Jones, Manfred 
también lo temía. Pero se cuidó muy bien de expresar sus 
pensamientos. 

—Accidentes así pueden ocurrir en cualquier lugar del Oeste. 
Reconozco que ésta no es la ruta ideal para dos enamorados, pero 
no hay razón para inquietarse pensando que cada día hayamos de 
tener un tropiezo. Dentro de dos noches, si todo va bien, estaremos 
en Tucson, y allí la Ley ya está seriamente organizada. 

—Está bien, Bruce. Es... es cuanto quería decirte. Y además, 
darte las gracias por lo que estás haciendo por mí. 

—No tiene importancia. Es mi obligación. Y ahora, debes 
descansar. 

Llegaba el momento difícil. Manfred no había pedido dos 
habitaciones porque entonces Marian habría entrado en vehementes 
sospechas acerca de su identidad, pero estaba dispuesto a pasar 


aquella noche sin descubrir una sola intimidad de la mujer y sin 
rozar ni siquiera su piel. Para ello, claro está, haría falta una 
elevada dosis de tacto y prudencia, a fin de que no recelase. 

—Bueno, pues acostémonos —dijo, sencillamente, Marian. 

Manfred tragó saliva. 

—Tendrás que hacerlo sola. Aun en estas ciudades salvajes, 
matar a un hombre no es cosa que se resuelva sin más ni más. 
Naturalmente, tengo que prestar declaración y firmar el acta en que 
se acredite que obré en legítima defensa mía y de mí esposa. El 
sheriff me ha citado para dentro de media hora en su despacho, y no 
puedo faltar. 

Marian apoyó la cabeza en su pecho, suspirando con desaliento. 

—Bruce, me siento tan sola... 

Él le acarició suavemente los cabellos, apretándola junto a sí. 

—Debes tener un poco de paciencia. Claro está que ahora te 
sientes encerrada en una profunda soledad, porque sólo las voces te 
hacen compañía. Pero pronto podrás verme de nuevo y encontrarte 
junto con las personas amadas. —Manfred tuvo que cerrar los ojos 
al decir esto, disimulando su sufrimiento—. Pronto podrás disfrutar 
de la vida otra vez, Marian. 

Ella alzó la cabeza, sonriendo. 

—Me gusta que me llames muchacha. 

—Está bien, así lo haré. Pero ahora debes acostarte. Quiero que 
estés dormida para cuando yo regrese, ¿comprendido? 

—Comprendido, Bruce, así lo haré. 

Se separó un poco de él y sus mejillas enrojecieron. 

—¿Pero no deseas nada de mí? ¿Nada? Tenemos aún media hora 
por delante, Bruce, y yo pienso que estoy faltando a mis deberes de 
esposa... 

Él cerró los ojos. 

—Nada. No deseo nada, Marian. Acabo de matar a un hombre, 
compréndelo. 

—Lo sé, Bruce, pero antes eso no parecía tener importancia para 
ti. ¡Me abrazaste tan brutalmente cuando nos quedamos solos, 
después de la boda! Y si eso te hace feliz, yo... te estoy muy 
agradecida, Bruce, por lo infinitamente distinto que eres, pero no te 
creas obligado a disimular tus deseos ante mí. Si quieres... 

—;¡Calla! 


La voz del hombre había brotado fuerte, casi con angustia. 

—Perdóname, Marian. Aprecio en lo que valen tus palabras. 
Pero me he hecho el firme propósito de que este viaje sea 
descansado para ti. Hasta que recobres la vista debes olvidarte de 
tus deberes de esposa. 

Marian acercóse a él, con expresión ansiosa. No estaba 
acostumbrada a aquella nobleza, a aquel desinterés por parte de su 
esposo. Y un pensamiento loco, que casi le hizo daño por su 
intensidad, atravesó en aquel momento su cerebro. Con manos 
febriles, tocó el rostro de Manfred hasta encontrar la cicatriz, que 
aún estaba muy fresca. Manfred notó cómo las manos de la mujer se 
relajaban, cómo la serenidad iba volviendo a su rostro. 

—Perdóname, Bruce —susurró ella—. Sólo quería darte otra vez 
las gracias. 

Y ahora sí que Manfred no pudo evitar que ella le besase una 
mano. Pero enseguida se desasió, mordiéndose los labios, y salió de 
la habitación. 


CAPÍTULO VIH 


Deambuló por las calles de Santoral, aunque sin alejarse demasiado 
del hotel. Con las manos en los bolsillos, la barbilla caída sobre el 
pecho, parecía la imagen de la desesperación. 

Tener que enterarse de que Calahan había hecho suya a Marian 
sin la menor delicadeza, tratándola de cualquier modo y atendiendo 
tan sólo a la satisfacción de sus bajas pasiones, tener que oír que 
Marian aún seguía enamorada de él, o sea de Manfred Sullivan, y 
trabajar en cambio para que su unión con Calahan se hiciera más 
sólida e indestructible, era algo superior a sus fuerzas. En estos 
momentos creía desfallecer, creía no ser capaz de soportar por más 
tiempo aquel suplicio. 

Además, ahora sabía lo que en realidad intentaba Calahan: 
deshacerse de Marian para hacer suya la fortuna de rancho «Feder». 
Esto presuponía, lógicamente, que Leónidas debía morir antes, sin 
tiempo para modificar el testamento, pero semejante circunstancia 
no importaba a Manfred ahora. Si Leónidas lo había sacrificado 
todo por el rancho, incluso a su propia hija, allá él si se veía 
obligado a sacrificar también la vida. Sólo Marian, que era inocente, 
le importaba. Sólo ella, a la que tenía la obligación de salvar. 

Llegó a parecerle increíble que días antes la hubiera odiado con 
todas sus fuerzas. Le pareció increíble que alguien en el mundo la 
pudiera odiar, y por eso la maniobra de Calahan tomaba a sus ojos 
un aspecto más miserable. 

Sin embargo, él no se aprovecharía de aquella insólita situación 
para deshacer el matrimonio y atraer hacia sí a Manan. La 
muchacha estaba ligada a una vida y a unas consideraciones 
sociales que perdería automáticamente si se convertía en la amante 
de un hombre, perder también sus derechos sobre rancho «Feder». 


Aparte de ello, destruir un matrimonio en el que además la mujer 
no estaba en situación de calibrar las cosas, era una inmoralidad 
que Manfred no estaba dispuesto a cometer. 

Cuando llegasen a Tucson, pondría a Marian en manos del 
cirujano que previamente había elegido. Pero aun yendo todo bien, 
la muchacha no recobraría la vista enseguida, sino al cabo de unos 
días después de la intervención. Tiempo suficiente para, a uña de 
caballo, volver a rancho «Feder», obligar a Calahan con el revólver 
a que le acompañase, ponerle en antecedentes de lo ocurrido y 
hacerle jurar que haría feliz a Marian, amenazándole con matarle 
como a un perro si no cumplía. Matthew se cuidaría de tenerle 
informado de ello. Y además, Calahan, al verse desamparado y sin 
la ayuda de nadie, sabiendo que bastaría a Manfred mover unos 
cuantos testigos para que él fuese expulsado del rancho, 
quedándose sin el dinero que tanto anhelaba, se portaría bien. Por 
otra parte, no era difícil portarse bien teniendo al lado de una mujer 
tan encantadora y agradecida como Marian Feder. 

Cabía la posibilidad de que Calahan les hubiese seguido, 
posibilidad bastante lógica, indudablemente. Pero en tal caso, se 
cruzarían en el camino, ya que entre los dos Estados no había más 
que una ruta practicable. 

En cuanto al riesgo de que Calahan les alcanzase aquella misma 
noche, era muy pequeño. No habían pasado por Lakian y eso le 
desorientaría. Hasta que empezase a racionar y a obtener 
conclusiones sobre el camino que seguían, pasaría al menos un día 
entero. 

Sumido en estas reflexiones, deambuló durante una hora, que 
para él fue tan breve como un soplo. Transcurrido este tiempo, 
volvió al hotel y entró en la habitación sin hacer ruido. 

Marian dormía ya, respirando acompasadamente. Manfred, con 
una triste sonrisa en los labios, la tapó bien, dándole un levísimo 
beso en la frente, y luego se tumbó sobre el diván que había en un 
extremo de la pieza. No se quitó siquiera la ropa. 

Y aunque estaba reventado tardó más de dos horas en quedar 
dormido. 


A la mañana siguiente, fue él el primero en levantarse. Se 
cercioró de que Marian seguía descansando apaciblemente, pasó al 
baño contiguo para asearse y salió media hora después convertido 


nuevamente en un caballero. Marian se despertó entonces, con un 
sobresalto. 

—No te inquietes, muchacha. Has pasado una noche muy buena 
y tranquila. ¿Cómo te sientes ahora? 

—Muy bien, Bruce Pero... ¿dónde has dormido tú? 

—En el diván. Hay uno en el lado izquierdo de la habitación... 
Preferí no molestarte al ver lo cansada que estabas. 

—No me hubieses molestado, Bruce... 

Él le acarició los cabellos. 

—Voy a organizarlo todo para proseguir el viaje. Tú, entretanto, 
arréglate y vístete. He puesto ya agua en la pila, por si quieres 
bañarte. No tengas prisa por mí. Te esperaré todo el tiempo que sea 
preciso. 

Sin aguardar a que la muchacha contestase, salió de la 
habitación. Se palpó la cicatriz, que empezaba a estar ya un poco 
dura. La noche anterior, cuando ella la tocó, tuvo por unos 
momentos la sensación de que iba a descubrirlo todo. 

Fue a las cuadras del hotel, revisó el buen estado de los caballos 
y ordenó que se los enganchasen al carruaje. Luego abonó la cuenta. 
Aunque no era crecida, temió que no le quedase suficiente dinero 
para pagar al médico. De todas formas, dejó una buena propina. 

—Gracias, señor. ¿No piensa quedarse en Santoral? 

—No. ¿Por qué? 

—Haría dinero. Ya hay quien me ha sugerido que necesitaría un 
tipo como usted para guardarse la espalda. 

Manfred sonrió. 

—No puedo aceptar, amigo. Bastante trabajo tengo con 
guardarme la mía. 

Subió de nuevo a la habitación al cerciorarse de que todo estaba 
a punto. Previamente desayunó y ordenó que la parte de Marian se 
la subieran al dormitorio. 

Cuando entró en él, la joven le estaba ya aguardando, a punto 
para emprender la marcha. 

—Me gustan las mujeres rápidas, muchacha. No has tardado ni 
media hora en arreglarte. Y estás admirablemente vestida. 
¿Dispuesta? 

—Dispuesta, Bruce. 

Bajaron a la calle y tras montar en el ligero carruaje, 


emprendieron el viaje de nuevo. El dueño del hotel les vio marchar 
con una mirada llena de curiosidad. Aquella extraña combinación 
de un pistolero y una mujer ciega era de los más intrigante y 
enigmático que había visto en todos los días de su vida. 

Cinco horas después, pasado el mediodía, un tipo alto, bien 
vestido, se presentó ante el mostrador de recepción y pidió una 
habitación para descansar durante aquella tarde y la noche 
siguiente. 

—Perfectamente, señor. Tenemos libre una habitación estupenda 
que esta mañana ha desocupado un matrimonio. Es la única que 
tiene baño particular. ¿Su nombre? 

—Bruce Calahan. 

El hotelero carraspeó. 

—¡Hum! ¡Qué coincidencia! ¡Sí, señor, qué curiosa coincidencia! 
El caballero que esta mañana ha desalojado la habitación junto con 
su esposa, también se llamaba Bruce Calahan. 

—¿Cómo? 

La pregunta del visitante semejó un auténtico alarido. 

—Sí, Bruce Calahan. Por eso digo que es curioso. 

—¿Cómo era ese tipo? 

—Alto, joven, bien parecido... Fijándose mucho, casi se diría 
que tiene exactamente las dimensiones de usted. Y... y también 
llevaba una pequeña cicatriz en la mejilla. 

—¿Cómo era la mujer? 

—¡Oh, de lo más hermoso que he visto en mi vida! ¡Lástima que 
estuviese ciega! 

— ¿Ciega? 

Calahan cada vez entendía menos aquello. Sospechaba que el 
«matrimonio» de que le estaba hablando el hotelero fuesen Manfred 
Sullivan y Marian Feder, pero los datos no concordaban: ni la una 
estaba ciega cuando él la dejó, ni el otro tenía una cicatriz en la 
mejilla. 

—¿Había algo más que los distinguiese? 

—;¡Oh, no, señor! Iban correctamente vestidos, sin estridencias 
y... ¡pero qué digo! ¡Naturalmente que algo les distinguía, por lo 
menos a él! ¡Si es el más endiablado tirador que he visto nunca! 
Ayer tarde, cuando esa pobre mujer estaba sola en el carruaje que 
los trajo, hasta aquí, un rufián quiso ofenderla y asesinarla luego. 


Pero el esposo, ese tipo que se llama como usted, lo escarmentó. 
¡Vaya si lo escarmentó! Al granuja aquél se lo llevaron para el 
cementerio con la cabeza atravesada —plegó las manos y añadió 
hipócritamente—: Que Dios se apiade de su alma. 

Calahan creyó que el suelo se abría a sus pies. Pero aún había 
una esperanza. Convenía estar absolutamente seguro. Preguntó: 

—Y ese hombre... el muerto... ¿sabe cómo se llamaba? 

—Sí. El pobre tenía un nombre muy poético, que hacía pensar 
en la pálida luna y las estrellas del firmamento. Se llamaba Milton 
«Rata» Jones. 

Calahan pegó un puñetazo sobre el mostrador. Ni él mismo se 
dio cuenta de que lo hacía. Pero saltó el tintero, se movieron los 
papeles y el hotelero hizo un gesto de sobresalto. Luego Calahan 
volvió la espalda, saliendo del hotel. 

Ni siquiera dio las gracias. Nunca lo hacía. 


Manfred detuvo el carruaje e hizo con el brazo un amplio 
ademán, señalando hacia el horizonte, aunque Marian no podía 
verle. 

—Estamos en una llanura rocosa rodeada de montañas con cima 
plana —explicó—. Lo más hermoso y espectacular de Arizona. 
Siento que no puedas verlo, Marian, pero te prometo que al regresar 
eso te será posible. 

Ella sonrió con cierta tristeza. 

—Temo que seas muy optimista, Bruce. En realidad, no me ha 
visto aún ningún médico. No sabemos con exactitud qué es lo que 
padezco. 

—No puede ser nada grave. No has sufrido ningún golpe, ni hay 
antecedentes en tu familia. 

Con esto trató de convencerse a sí mismo. Puso de nuevo el 
carruaje a una marcha moderada y contempló el paisaje. La 
majestuosidad, la sencilla y solemne grandeza de los farallones 
rocosos fue como un sedante para sus destrozados nervios. 

—Bruce, ¿y si quedase ciega para siempre? 

Marian se había acercado más a él, apretándose contra su 
costado. Parecía como si sus grandes y hermosos ojos pretendieran 
desesperadamente verle. 

—Eso no sucederá, pero si sucediera yo te querría siempre igual, 
Marian. 


No quiso seguir hablando de ello. Le pasó un brazo por los 
hombros y la mantuvo junto a sí. Fue toda la libertad que se 
permitió. Y trató de olvidarse de que a su lado tenía una mujer 
hermosa, mientras el viento mecía sus cabellos rubios y los últimos 
rayos de un sol agonizante arrancaban vividos destellos a sus ojos 
grises. 

—Bruce —susurró ella, transcurrido un tiempo. 

—<¿Qué quieres, muchacha? 

—Deberás perdonarme si durante un tiempo aún sigo 
hablándote con simpatía de Manfred Sullivan. Fue muy buen amigo 
para mí y me costará olvidarlo. Pero ni un minuto pensaré en 
faltarte. Quisiera que esto quedase bien grabado en tu cerebro, 
Bruce, si alguna vez llegas a dudar de mí. 

Manfred se estremeció. 

—No te preocupes, muchacha. Manfred es como si no existiera. 
Es como una sombra. 

Siguieron su viaje, sin hablar una palabra más. Y cuando era, ya 
noche cerrada, tras haber recorrido más de cien millas, llegaron a 
Wialken. 


CAPÍTULO 1X 


La ciudad no era tan grande como Santoral, pero resultaba 
igualmente turbulenta. Está dicho todo con detallar que vivía de los 
viajeros y que éstos eran, en su mayoría, escoria del Este que se 
dirigía a la dorada California. 

Manfred y su compañera llegaron a las diez de la noche. Los tres 
garitos de la ciudad comenzaban a animarse a aquella hora. En la 
única y larga calle de la población se escuchaban risas, músicas, 
voces y alguna lejana canción emitida por gargantas roncas... 

Una hora antes, a las nueve, había llegado un aviso telegráfico 
para un tal Jecket. Éste era un tipo que vivía como un príncipe en el 
único hotel de la población gracias al dinero fresco que le entregara 
«Rata». Y además, muy feliz, puesto que aquel dinero era por no 
hacer nada. «Rata» era el encargado de asestar el golpe, y tal como 
estaba planeado, era imposible que lo fallase. 

Por eso quedó lívido al recibir el telegrama. Éste decía: 


«Número 1 muerto accidentalmente. Caza llega ahí. 
Contrate hombres y acabe inmediatamente». 


Nadie firmaba el mensaje, pero no era difícil adivinar su 
procedencia. Hasta una inteligencia tan roma como la de Jecket 
comprendió que aquello estaba redactado para que nunca pudiese 
constituir un documento acusatorio, que el número 1 era «Rata» y 
que la caza era la palomita a la que había que despachar. También 
comprendió que lo de «accidentalmente» de la muerte de «Rata» era 
una palabra piadosa para que no se asustase demasiado. 

Al principio pensó huir y no meterse en líos, puesto que tenía el 


dinero. Pero luego se dijo que no convenía ponerse a mal con un 
hombre como Calahan, y que sería muy hermoso dar con éxito un 
golpe en el que «Rata» había fracasado, dejándose además la piel. 

Fue al más concurrido de los garitos y empezó a buscar con la 
mirada alguien que pudiese ayudarle. La cosa no era difícil, pues lo 
que sobraba allí, como en Santoral y Lakian, eran tipos dispuestos a 
ganar dinero aunque fuese a dólar la vida. Conocía a dos sujetos 
llamados Coburn y Lewes, con los que años antes trabajara 
accidentalmente en Nevada. Eran buenos pistoleros y estaban sin 
blanca. Servirían. 

Temó asiento en su mesa y habló sin rodeos. 

—Va a llegar un carruaje con una mujer y un hombre, ambos 
jóvenes. Me pagan por despachar a ella. ¿Convienen cincuenta 
dólares si me cubrís las espaldas? 

Los ojos de Coburn brillaron. 

—¿Sólo un hombre y una mujer? 

—Solo. 

—Entonces, convienen. 

Jecket se levantó, dando por terminada la conversación y los 
otros le imitaron. 

—¿Lleváis toda la carga en los revólveres? 

— ¡Vaya pregunta! ¿Qué te has creído? 

—Entonces, vamos. Nos sentaremos en el porche, frente al hotel. 
En cuanto los veamos llegar, la acribillamos a ella, hiriendo 
levemente al hombre. Yo seré quien dispare primero. 

Salieron al porche correspondiente al saloon. En éste había 
varias sillas de mimbre, como en las viejas ciudades del Sur, para 
los que quisieran tomar el fresco y contemplar el paisaje. Les tres 
hombres se sentaron en las más cercanas. Jecket, que conocía el 
modo de trabajar de sus compinches, les entregó en silencio 
cincuenta dólares a cada uno. 

—Después de los disparos saldremos volando de aquí. Cada uno 
en distinta dirección, ¿entendido? 

—Entendido. 

—¿Pero no crees —opuso Coburn— que uno de nosotros estaría 
mejor en el porche frontero? De este modo dispararemos por dos 
lados y no habrá escapatoria. 

—Buena idea. Estoy tan impaciente por acabar de una vez este 


trabajo que no se me había ocurrido. 

Fue el mismo Coburn el que se trasladó al porche frontero, al 
otro lado de la calle. 

Los tres hombres esperaron en silencio, fumando 
parsimoniosamente largos cigarros de tabaco fuerte. Nada de 
particular ocurría en la población, cuyo alboroto, al que ya estaban 
habituados, había llegado a parecerles tranquilidad absoluta. Por 
ningún lado asomaba el carruaje cuya aparición estaba esperando 
Jecket. 


Frente a la entrada de la pequeña ciudad, Manfred Sullivan 
detuvo el vehículo. 

—Oigo ruido y músicas —dijo Marian—. ¿Dónde estamos? 

—A punto de entrar en una población llamada Wialken. Quizá la 
hayas oído nombrar, porque es de las más tristemente famosas de 
Arizona. Y se me está ocurriendo que algo malo nos espera en ella. 

Marian sujetó fuertemente una de sus solapas, atrayéndole hacia 
sí. 

—Bruce, tú sabes algo. Algo que no quieres confesarme, que tal 
vez no podrás confesarme nunca. ¡Tú sabes que lo que nos ocurrió 
en Santoral no fue debido a un simple borracho, no fue un incidente 
casual! 

—NO hay razones que justifiquen tu creencia —repuso Manfred, 
procurando dar a su voz una entonación natural—. Ninguna razón. 
Si temo que algo pueda ocurrir en Wialken es porque se trata de 
una ciudad peligrosa. 

La muchacha guardó silencio, como sopesando cada una de 
aquellas palabras. Entonces él, tras morderse los labios, añadió: 

—Marian, vamos a hacer una cosa. En primer lugar imagínate 
que el carruaje en que vamos está mirando hacia una calle 
completamente recta. 

—Sí. Es como si lo estuviese viendo. 

—¿Te crees capaz de sostener las riendas y hacer que los 
caballos marchen poco a poco, sin perder la dirección? 

—Un niño lo haría. Los caballos, por instinto, seguirán 
rectamente la calle, sin desviarse... a menos que se desboquen. 

—Por si eso llegara a ocurrir, yo estaría a tu lado. Voy a entrar 
en Wialken solo. 

La ciega se estremeció ligeramente. 


—¿Ves cómo mis palabras anteriores reflejaban la verdad, 
Bruce? ¿Qué es lo que temes que pueda ocurrir? ¿Qué pretendes? 

—Nada... Simplemente, nada. A veces uno no tiene los nervios 
bien templados y se pone a imaginar idioteces. Eso es lo que ocurre: 
que imagino idioteces. Pero de todos modos no quiero que entremos 
los dos juntos en ese poblacho. 

—Está bien. Dime lo que he de hacer una vez puesto el carruaje 
en marcha. 

—Detén los caballos al oír mi voz. Y si no oyes mi voz... 
detenlos al primer disparo. 

Marian volvió a estremecerse, pero no dijo nada más. Con un 
suave movimiento de riendas, hizo que los caballos emprendiesen 
un trote muy lento y corto, que se transformó en simple paso a la 
entrada de la población. Marian iba rígida en su asiento, con todas 
sus facultades concentradas en las riendas. Manfred, que mediante 
una ligera carrera, se había adelantado al carruaje, empezó a 
caminar sólo por un lado de la calle, mirando en todos sentidos. 
Llevaba las manos a la altura de las caderas y todos sus músculos 
estaban a punto de saltar. Oía a su espalda el suave deslizarse de las 
ruedas. Y una especie de mancha roja, de sangre, parecía cubrir sus 
ojos. 

Se detuvo al llegar al centro de la calle, frente al hotel. Si 
alguien les estaba esperando tenía que haber elegido forzosamente 
aquel punto de observación. Pero por el momento nadie le pareció 
sospechoso; nadie se fijaba en él. 

El carruaje pasó de largo, poco a poco, como el cochecito de un 
inválido. Los caballos, destrozados por el largo viaje, aprovechaban 
ahora la suavidad de las riendas para marchar a un lento y cansino 
paso. El joven vio a Marian esbelta y firme sobre el asiento. Pasó 
ante sus ojos. Y entonces se mostró también ante éstos lo que 
precisamente había estado aguardando. 

Dos hombres sentados en un porche se levantaron a un tiempo. 
En uno de ellos, Manfred reconoció a Jecket, que días antes 
deambulaba por Lakian en busca de algún trabajo. 

Éste fue el primero en hablar. Dijo: 

—Apostaría a que esa palomita es la esposa de Calahan. Y 
precisamente es a ella a quién hay que eliminar. 

Cerró la mano derecha sobre la culata de su revólver. 


—¿Ocurre algo, caballeros? 

La voz había sonado burlona, lenta, a espaldas de los dos 
hombres. 

Éstos se volvieron igual que serpientes irritadas. Jecket había 
desenfundado ya su arma. 

— ¡No me gustan los asesinos, y menos los que cobran por serlo! 

Casi simultáneamente resonaron los dos disparos. Manfred se 
tuvo que pegar contra la pared de madera de la casa y sintió junto a 
sí el soplo helado de la muerte, pero Jecket recibió la bala en el 
cuello. Antes de desplomarse disparó otra vez, al azar, y la bala fue 
a empotrarse absurdamente en el techo. 

Lewes había desenfundado también. El terror que sentía y la 
proximidad de su enemigo le dieron fuerzas para ser más rápido 
que éste. Manfred, con una admirable velocidad de reflejos, 
comprendió que no podría disparar a tiempo y se echó hacia atrás. 
Penetró en el saloon por la puerta que tenía a su espalda mientras 
dos balas taladraban la madera del quicio. 

Dentro del local hubo un movimiento general de sorpresa y 
alarma. Los hombres que estaban más cerca de la puerta se 
arrojaron al suelo, y los dos mozos del mostrador se ocultaron tras 
él. Manfred dio un traspié y cayó. Pero hizo dos disparos a través de 
la puerta para que su enemigo no se atreviese a entrar a rematarlo. 

—; ¡Cuidado! ¡La ventana! 

Era una mujer la que había chillado. Manfred se revolvió, 
tirando rabiosamente hacia la única y gran ventana del local. Vio 
cómo su enemigo retrocedía llevándose ambas manos a la cara, 
pero comprendió que no había logrado alcanzarle. Sólo algunas 
partículas del cristal que la bala había astillado le habrían arañado 
el rostro. 

De un fantástico salto se plantó ante las escaleras que ascendían 
al piso superior. Con una agilidad felina, trepó por ellas. Sería mejor 
cazar a su enemigo desde arriba. 

Pero no contaba con Coburn, que estaba al otro lado de la calle. 
Coburn, que había visto ya a la muchacha ciega y ahora se dirigía 
hacia ella con el revólver levantado. 


CAPÍTULO X 


Como le indicara Bruce, Marian había detenido el carruaje al oír el 
primer disparo. Temió que los caballos se asustaran, desbocándose, 
en cuyo caso estaría perdida. Pero los nobles animales; obedientes a 
las riendas, permanecieron quietos. 

Con el corazón encogido, casi sin respirar, aguardó. 

Y fue unos instantes más tarde cuando sus agudizados sentidos 
de ciega advirtieron el peligro. Un olor espeso, agrio, el aliento de 
un hombre llegó hasta ella. Y luego el crujido de un pie al posarse 
sobre el estribo del coche. 

Oyó también una especie de risita seca, nerviosa, muy cerca de 
su rostro. 

Comprendió que estaba perdida. Y como nada más podía hacer, 
golpeó bruscamente con las riendas el lomo de los caballos. Se 
escuchó una maldición mientras éstos, excitados, se dirigían al trote 
largo hacia un lado de la calle. 

Coburn estuvo a punto de caer, al moverse el punto en que se 
apoyaba. Hizo fuego, pero la bala salió desviada, rozando tan sólo 
la cabeza de Marian. 

—¡Maldita estúpida! 

Fue a disparar otra vez, apoyado en el carruaje, y ahora sobre 
seguro. Pero en aquel momento, en lo alto del porche, junto al gran 
cartel del saloon, apareció la figura de Sullivan. 

No miró lo que ocurría ni tuvo tiempo de hacerlo. La suya fue 
una impresión instantánea, semejante a una quemadura. Dio un 
fantástico salto y se arrojó al vacío. 

El carruaje estaba llegando a aquel lado de la calle. Y el disparo 
de Coburn se confundió con el alarido lanzado al sentir encima 
aquella mole humana. Nuevamente la bala tan sólo rozó la cabeza 


de Marian sobre el suelo polvoriento. 

Fue Coburn el primero que se movió, guiado por una especie de 
frenética desesperación. 

Levantó el revólver y quiso hacer fuego sobre su enemigo. Pero 
éste, que aún conservaba las armas en las manos, le golpeó a la vez 
con las dos culatas en la cara. Pretendía cazar vivo a aquel hombre 
para que confesase que, en efecto, era Calahan el que les había 
pagado. A esto debió Coburn el no morir instantáneamente. 

El revólver vaciló en sus manos, pero no llegó a soltarlo del 
todo. Sólo notó que su índice había resbalado del guardamontes y 
que no encontraba el gatillo. Por eso golpeó también con el cañón 
la cabeza de Manfred, buscando los ojos. El joven lanzó un gemido 
mientras una mancha roja aparecía en su pómulo derecho. Disparó 
medio a ciegas sobre el revólver de su enemigo, para desarmarle, 
pero a pesar de que estaba tan cerca falló. Coburn dio un salto hacia 
atrás y apuntó, vacilando. De bruces en el suelo y apoyándose en los 
codos, Manfred hizo fuego con toda la velocidad de que fue capaz. 
A aquella distancia de cinco pasos sus impactos fueron mortales 
para Coburn, quien se estremeció, alcanzado en el pecho. 

Sin embargo, Marian no estaba salvada de todos los peligros. 
Quedaba Lewes, quien había presenciado la escena desde el porche 
frontero, sin atreverse a disparar para no liquidar a Coburn. Ahora, 
al ver a Manfred solo, levantó el revólver. 

Pero Manfred ya sabía que quedaba un enemigo y que debía de 
hallarse a su espalda. Sin tiempo para ver caer a Coburn, empezó a 
dar vueltas sobre el polvo, igual que si se hubiese vuelto loco. Mas 
no lo estaba. 

Dos balas mordieron el suelo en el lugar donde antes estaba. 
Otras dos siguieron sus movimientos con una velocidad 
centelleante, Manfred, panza arriba como un gato presto a 
defenderse, disparó. Sus balas aullaron junto a la cabeza de Lewes, 
que penetró en el saloon. 

Manfred no le dio tiempo a rehacerse. Echó a correr hacia allí y 
empujó los batientes. Su enemigo estaba ya a mitad de la escalera 
que ascendía al tejado, la misma que él utilizara antes. Los dos 
dispararon a la vez y, por nerviosismo, no hicieron blanco. Con la 
agilidad de un simio, Lewes trepó hasta lo alto de la escalera. 

Ahora, para Manfred, iba a ser muy difícil alcanzarle. Puso un 


pie sobre un peldaño y lo retiró instantáneamente solo para ver qué 
ocurría. Una bala certera estuvo a punto de atravesarle la bota. 

No obstante tenía que subir, porque desde arriba aquel hombre 
podría disparar a placer sobre Marian. Recargó sus dos revólveres 
rápidamente y lanzó hacia lo alto un huracán de plomo. Al mismo 
tiempo gritó, empleando una estratagema: 

—¡Pronto! ¡Vamos a subir todos a la vez! 

Lewes, creyendo que el sheriff y sus agentes apoyaban ahora a su 
enemigo, abandonó su posición en lo alto de la escalera, tras hacer 
dos últimos disparos, y salió al tejado. Manfred, jugándoselo todo, 
pues no sabía si el pistolero se había retirado o no, puso los pies en 
el primer peldaño. Al ver que no disparaban contra él, subió con 
más rapidez que un gato. 

Sabía que el asesino estaría alerta, y que sólo en la velocidad de 
sus movimientos podía confiar para salir triunfante. Una bala le 
atravesó la hombrera de la levita antes de que cayese al suelo. 
Lewes lanzó un grito de rabia al ver que había sido engañado y que 
era un solo hombre el que le atacaba. Volvió a disparar, mientras 
retrocedía. Pero no llegó a ver si la bala había alcanzado el blanco. 

Una llamarada se produjo ante sus ojos y sintió como si un 
monstruoso insecto le picase en el rostro. Manfred había disparado 
desde el suelo, apoyado en un solo codo. Y Lewes sintió entonces 
que el vacío se abría baje sus pies. Lanzó un alarido y cayó hacia la 
calle. 

Manfred bajó rápidamente las escaleras y salió a la calle. El 
sheriff le estaba aguardando. 

—Me ha quitado usted una preocupación, forastero. Esos tipos 
no hacían más que armar camorra. ¿Cómo se llama? 

—Man... Digo Bruce Calahan. 

—-Celebro conocerle. Y si alguna vez necesita un empleo de 
agente, no deje de acercarse por aquí. 

Hizo un saludo con la mano y se alejó. 

Manfred Sullivan, entretanto, se acercó poco a poco al carruaje 
donde se hallaba Marian. La muchacha, con todos los nervios en 
tensión, dijo: 

—Me has engañado, Bruce. Tú sabías que iba a ocurrir algo. 

Sin contestar, Manfred condujo por la brida los caballos hasta la 
puerta del hotel. Pero una vez allí pareció reflexionar mejor y subió 


al carruaje. 

—No nos quedamos en Wialken. Seguimos hacia Tucson. 

—«¿Por qué? 

—Todo el mundo tiene enemigos, Marian, y los míos no se 
distinguen precisamente por su moderación. Sé que intentarán 
matarnos otra vez si no llegamos pronto a Tucson. 

Hizo arrancar los caballos a un trote suave. Pero no había 
llegado aún a la salida del pueblo cuando el sheriff se cruzó de 
nuevo en su camino. 

—;¡Eh, oiga, míster Calahan! ¿Esa mujer que viaja con usted se 
llama Marian? 

—Sí, Marian Feder. Es mi esposa. 

—A la oficina de Telégrafos acaba de llegar un mensaje a su 
nombre, pero sin dirección. El encargado no sabía qué hacer, pero a 
mí se me ha ocurrido... 

—Acertó usted, amigo. Alguien habrá enviado este telegrama a 
distintos puntos del trayecto para que en alguno de ellos lo 
recogiésemos. Démelo, por favor. 

El sheriff se lo entregó, pero Manfred no lo abrió 
inmediatamente. Hizo una seña, despidiéndose, y puso los caballos 
al trote suave. 

—Algo tremendo ha debido de ocurrir en rancho «Feder» —dijo 
Marian—. De otro modo no hubiesen empleado un medio tan difícil 
para ponerse en contacto con nosotros. 

Sin contestar, Manfred desdobló el mensaje y leyó: 


«Quedas desheredada. Testamento modificado. 
Dueño absoluto mi hermano Josiah. Él me ayudó 
contra asesinos pagados por tu marido. Confesaron. 
Estoy gravemente herido. 

»Calahan es un canalla. Hiciste bien huir con 
Sullivan, pero es canalla también. Arréglate como 
puedas y no recuerdes que existo». 


«Leónidas Feder». 


Una intensa palidez cubrió el rostro de Manfred. Conforme a lo 


que había supuesto, uno de los pilares del plan de Calahan consistía 
en la muerte de Leónidas Feder. De este modo, automáticamente, su 
hija pasaba a ser la heredera y, al morir ella poco después también, 
el único heredero legal era su esposo, salvo una parte que 
correspondería a Josiah. Pero por lo visto el asesino o asesinos a 
sueldo enviados por Calahan no habían sido lo bastante listos, 
logrando únicamente herir a Leónidas y siendo cazados por Josiah, 
que los había hecho cantar. Irritado de una parte con su hija, a la 
que suponía huida con Manfred por su propia voluntad, y aterrado 
ante la maldad de su yerno, había resuelto modificar el testamento, 
dejando como único heredero a su hermano, que además se había 
mostrado capaz de defender el rancho contra toda clase de 
enemigos. 

Con una pena mezclada de estupor, Manfred se dio cuenta de 
que todo había salido de modo distinto a como Calahan y él 
calcularan, con objetivos bien diferentes, claro está. Ni Calahan 
lograba hacerse con el rancho ni Marian podría volver a él, al 
modificar el testamento su padre. Y además, como Calahan 
ignoraba este último punto y seguía creyendo que todo marchaba 
bien, les perseguiría como hasta entonces, igual que un perro 
rabioso. 

Manfred, pues, tendría que enfrentarse a él tarde o temprano, 
pero de un modo mucho más violento que el que había previsto. Y 
aún tendría que volver a rancho «Feder», explicarle a Josiah todo lo 
ocurrido y rogarle que permitiera al nuevo matrimonio vivir en el 
rancho, al menos sin que nada les faltase. En las actuales 
circunstancias era cuanto podía obtener. Y también, demostrando 
que Marian no había marchado con él por gusto, sino por auténtica 
necesidad y creyendo que lo hacía con su legítimo esposo, pediría a 
Josiah que la nombrase a ella su heredera, ya que no tenía esposa ni 
hijos. De este modo Marian no habría perdido nada, salvo el tener 
que esperar unos años más para ser la dueña de rancho «Feder», 
cosa que, por otra parte, a Marian le tenía sin cuidado. También, al 
estar pendientes sobre la cabeza de Calahan pruebas concretas de 
asesinato, que Josiah en cualquier momento podía utilizar, el 
esposo de Marian se vería forzado a portarse intachablemente con 
ella. Esto en el supuesto de que Leónidas hubiera muerto. Si vivía, 
todo sería aún más fácil de conseguir de él que de Josiah, ya que su 


corazón de padre le movería a perdonar con más facilidad, 
apartando de su hija todo lo que significara humillación o 
escándalo. 

Suspiró, fatigado. No quería nada para él, pero al menos que 
todo terminase bien, que todo se resolviera... 

No notó hasta entonces que Marian le estaba apretando el brazo. 

—¿Qué ocurre, Bruce? 

—A tu padre le ha disgustado que marcharas sin decirle nada. Y 
cree que Josiah defenderá mejor el rancho. Estás desheredada. 

Hubo una levísima crispación en las comisuras de los labios de 
la muchacha. 

—A mí me es igual, Bruce. Pero para ti esto significa... 

Manfred tenía que seguir su papel hasta el fin, tenía que tragarlo 
todo, soportarlo todo... y dignificar a un canalla como Calahan sólo 
porque era el marido de aquella mujer. 

—A mí no me importa el dinero, Marian. Sólo tú me importas. 
Tú y tu cariño. 


CAPÍTULO XI 


El médico puso los dedos sobre los párpados de Marian. 

—Esta mujer está muy fatigada —dijo—. No es prudente 
intervenir en estas condiciones. 

—Hemos venido desde Nuevo Méjico sin descansar en absoluto. 
Sólo ha dormido bien una noche —susurró Manfred—. Pero no 
podemos perder tiempo. 

—No es que la operación tenga grandes complicaciones — 
explicó el médico dubitativamente—, o al menos no las tendría en 
un caso normal. Se trata, de una operación de cataratas. Yo — 
añadió orgullosamente— soy de los pocos que la practican en los 
Estados Unidos. 

—Lo sabía —contestó Manfred—. Por eso hemos venido hasta 
aquí. 

—«¿Y por qué dice que no pueden perder tiempo? 

—Es preciso que yo vuelva cuanto antes a Valle Rojo, en Nuevo 
Méjico. Están ocurriendo muchas cosas allí. 

El médico se acarició la barba dubitativamente. 

—Está bien, la operaré ahora mismo. Debo advertirle que mis 
honorarios son quinientos dólares. 

Manfred tenía setecientos. Le quedarían doscientos, muy justos, 
para los gastos que Marian ocasionara después de la operación. 

—Le pagaré por adelantado. 

Sin hacer caso del gesto de protesta del médico, depositó los 
quinientos dólares encima de la mesa. Luego se volvió hacia él. 

—¿Puedo quedarme mientras usted opera, doctor? No quisiera 
separarme de ella un solo momento. 

—Sí, puede quedarse. Y a propósito, es usted un marido 
excelente. 


Manfred Sullivan se mordió los labios. ¡Un marido excelente! La 
ironía de aquella situación le hizo tanto daño como si le hubiese 
atravesado una bala. Calahan sí que sería el marido ideal. Calahan, 
de cuyas verdaderas actividades Marian nunca sabría nada. 

Apoyó la frente en una mano sin dejar de contemplar a Marian. 
Ésta era probablemente la última vez que la veía en su vida. Jamás 
sabría ella que habían hecho juntos aquel viaje, que había sido él, 
¡él!, quien acarició sus cabellos. A partir de entonces ya no podría 
acercarse a ella nunca más. Sería como una imagen lejana a la que 
hubiesen tragado las sombras. Y por eso aprovechaba aquellos 
últimos minutos tan dulces y tan amargos a la vez. 

El médico se acercó a Marian. 

—Tardaré mucho —dijo—. Más de una hora. 


Un jinete pasó junto al cementerio de Wialken, donde en aquel 
momento se estaba realizando una doble inhumación. Detuvo su 
caballo movido por una repentina curiosidad. Sus ojos brillaron. 

—¿Son un hombre y una mujer? —preguntó—. ¿Forasteros? 

El empresario de Pompas Fúnebres de la localidad alzó la vista 
para mirar al desconocido. 

—i¡Quiá! Las mujeres nos interesa que vivan, porque hay pocas 
por aquí. Se trata de dos hombres. 

El jinete palideció. 

—Tal vez yo los conociera. ¿Cómo se llamaban? 

—Lewes y Coburn. Un poco más allá hemos enterrado otro que 
se llamaba Jecket. 

El temblor de las manos del jinete fue perceptible para los 
sepultureros desde la distancia de diez a doce yardas que se 
encontraban. 

—«¿Los mató un solo hombre? 

—Sí, ¡y vaya hombre! Con un par como él en la ciudad, a estas 
horas yo sería rico. 

El jinete volvió un poco la cabeza. Todos pudieron ver entonces 
que tenía una pequeña cicatriz en la mejilla. 

—¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Lo saben? 

—Sí. Bruce Calahan. Y si quiere verle se dirigió hacia Tucson 
junto con una mujer. ¡Y vaya hembra! Era mejor que una buena 
peste en la población. ¡Oh! ¡Cosa fina! 

El jinete se estremeció otra vez. 


—Casualmente yo también voy a Tucson —dijo. 
Y emprendió el galope en dirección oeste. 


Habían transcurrido dos días. A primera hora de la mañana, 
Manfred Sullivan entró en el despacho del médico. Éste ya se 
encontraba ordenando sus fichas. 

—¿La ha visto usted ya, doctor? 

—Sí, apenas amaneció. Tengo esa costumbre. Y creo que la 
operación ha sido un éxito, amigo mío. Verá. 

Una esperanzada sonrisa asomó a los labios del joven. Sin 
embargo, sus ojos no reían. En aquellos ojos parecía reflejar la 
certidumbre de que todo había llegado a su fin. 

—Doctor, voy a dejarle doscientos dólares para los gastos de 
clínica de Marian Feder. Luego yo me marcharé y no volveré jamás. 
El verdadero esposo de esa mujer será el que venga a buscarla. 

Las gafas del médico parecieron saltar sobre la nariz. 

—Pero... 

—Le ruego que no hagas preguntas. Nada malo se oculta tras 
esto. Y sobre todo, ¡por Dios!, no le diga nada a ella. Nada, ¿me 
entiende? Usted ha tenido a una paciente, ha cobrado y nada más. 
El hecho de que yo haya acompañado a esta mujer hasta aquí forma 
parte del secreto profesional que está usted obligado a guardar. 

El médico se acercó a Manfred y le estrechó la mano. 

—No sé qué misterio se trae usted, pero desde que le vi me 
pareció una buena persona. Puede confiar en mí. 

—Se equivoca, doctor. No soy una buena persona. El pequeño 
sacrificio que he hecho por esa mujer quiere compensar el odio 
inhumano que por ella sentí un día. Y ahora, ¿me permite verla por 
última vez? 

—Si no ha de hacerla hablar, sí. 

Manfred no contestó. Recorrió sin hacer ruido un breve pasillo 
que se iniciaba en el despacho y a cuyo final había una puerta. Con 
sumo cuidado, la abrió. Allí estaba Marian, reclinada en el lecho, 
con los ojos vendados. Marian, a la que no había de ver nunca más. 
Procuró que su memoria se llenase de la mujer a la que amaba 
sobre todas las cosas y a la que había perdido para siempre. 

—¿Quién está ahí? —susurró Marian, sobresaltada—. ¿Quién ha 
abierto la puerta? 

Manfred, sin contestar, cerró cuidadosamente. Y entonces una 


sonrisa cruel, infinitamente amarga, crispó sus labios. 


Salió de Tucson al mediodía. Quiso que el caballo que había de 
llevarle estuviera bien descansado y en perfectas condiciones. 

No se preocupó ya de parecer un caballero. Un sastre le cambió 
su levita, pantalones, camisa y chistera por un traje vaquero, 
cómodo y apto para el largo viaje que pensaba emprender. Y 
cuando el sol estaba en su cénit salió de Tucson rumbo al este. 

Nadie viajaba a aquella hora. No hacía un exagerado calor, pero 
la costumbre era aprovechar para las galopadas las horas frescas de 
la mañana. Por eso Manfred no encontró ante los cascos de su 
caballo más que un camino desierto. 

Llevaba tres horas galopando cuando creyó ver una pequeñísima 
columna de humo elevándose entre dos lejanas rocas. Pero tan débil 
que no hizo caso. Sin duda se trata de un error de sus sentidos. 

Hubiera hecho bien en investigar, sin embargo. Porque el 
hombre que se preparaba una frugal comida oyó los cascos del 
caballo y observó disimuladamente entre las rocas. Aquel hombre 
tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, como Manfred, aunque más 
antigua. Le vio pasar galopando hacia el este y luego lanzó una 
carcajada. 

Media hora después, cuando calculó que Manfred ya estaría 
lejos, Bruce Calahan montó su caballo y se lanzó al galope hacia 
Tucson. 


El médico estaba preparando un libro sobre lesiones en la 
córnea. Y se hallaba tan absorto en la redacción de uno de sus 
principales capítulos que ni siquiera se dio cuenta de que alguien 
acababa de penetrar en la pieza. 

—No se mueva si quiere seguir viviendo, amigo. 

Alzó los ojos, atónito, y se encontró ante el que hablaba de tal 
manera. Era un hombre alto, cuadrado de hombros, de maligna 
mirada y sonrisa despectiva. También tenía una pequeña cicatriz en 
la mejilla, como su cliente Manfred Sullivan. Y en ambas manos 
empuñaba revólveres. 

—<¿Qué... qué quiere usted? 

—¿Está aquí una mujer llamada Marian Feder? 

—Sí, es una de mis pacientes. 

Hubo un brillo de duda en los ojos del hombre. 


—«¿Paciente suya? ¿Por qué? 

—Si tanto interés siente por ella, parece lógico que sepa que 
estaba ciega cuando vino aquí. 

Fue tal el asombro de Calahan que se movieron sus revólveres. 
Pero se rehízo al instante. Era un hombre capaz de hacerse cargo de 
una situación en menos de diez segundos, y esta vez ni siquiera 
necesitó tanto. Docenas de detalles a los que antes no diera 
importancia acudieron de repente a su memoria. Y comprendió... 

—Y ahora, ¿cómo está? 

—Mejor. Estoy seguro de que sanará. Pero aún tiene la venda en 
los ojos. 

La sonrisa de Calahan se hacía por segundos más cruel, más 
despreciativa e insolente. 

—Doctor, ahora el que va a ser mi paciente es usted. Vuélvase 
de espaldas... 

—¿Qué pretende? 

Los revólveres se alzaron un poco. Y ante tan mudo y elocuente 
lenguaje, el médico optó por obedecer. 

Calahan se acercó a él por detrás y, apretando los dientes, le 
propinó un recio culatazo en la nuca. Su víctima se desplomó sin 
sentido y sin haber lanzado un solo grito. Entonces Calahan lo ató 
con su propio cinturón y lo amordazó con su pañuelo. 

Cuando se puso en pie ya estaba seguro de que por aquel lugar 
no iban a venir peligros. Pero para mayor certeza corrió el pestillo 
de la puerta. 

Luego se encaminó hacia el pasillo, abriendo todas las 
habitaciones. Una de ellas correspondía a una biblioteca y dos a 
dormitorios con camas que estaban vacías. En la última, la del 
fondo, tenía por fuerza que encontrarse Marian. La abrió. 

Marian hubiese lanzado un grito de horror si hubiese visto la 
diabólica expresión de los ojos del hombre que en aquel momento 
acababa de entrar en la habitación. 

Él enfundó sus revólveres. 

—¿Eres tú, Bruce? 

Calahan quedó más atónito que si en aquel momento se le 
hubiese derrumbado encima la casa entera. ¿Por qué le llamaba por 
su nombre?... ¿Acaso Manfred Sullivan había usurpado su 
personalidad ante la ciega? Pero ¿por qué? ¡Mil diablos! ¿Por qué? 


La muchacha, completamente vestida, estaba sentada en una 
silla. Se levantó poco a poco. 

—Bruce, tengo tantos deseos de verte... Porque ahora sé que te 
veré, Ahora, Bruce, estoy segura... 

—«¿Estás segura de qué? 

La voz de Calahan había resonado burlonamente. Se crisparon 
instantáneamente los labios de Marian. 

—¡Oh, Bruce, esa voz! ¡Te cambia con mucha frecuencia! 
¡Acabaré volviéndome loca! 

Estaba junto a él, respirando anhelante, buscando al tacto su 
presencia amada. Y entonces Calahan, con una burlona expresión en 
el rostro, le arrancó el vendaje de un solo golpe. Si la luz la dejaba 
ciega para siempre, mejor. Así no vería cómo se aproximaba la 
muerte. 

Ella lanzó un alarido de angustia y se llevó instantáneamente las 
manos al rostro. 

—¡Bruce!, ¿por qué has hecho esto? ¡Bruce, tú!... 

Se apoyó en el pecho del hombre y empezó a llorar. Calahan 
sentía su respiración, recibía el aliento de aquella mujer que había 
sido suya, pero en sus labios aleteaba la misma sonrisa cruel, la 
misma despiadada burla. Apartó un poco de sí a Manan y le dijo: 

—Mírame, querida. 

La muchacha fue apartando los dedos muy lentamente, tan poco 
a poco que casi no los movía. Luego abrió un poco los ojos. 
Parpadeó. Volvió a abrirlos. Parpadeó otra vez. Por su rostro corrían 
las lágrimas. Los abrió de nuevo. Vio sombras... 

—-;¡Oh, Bruce, Bruce! 

Hundió la cabeza en su pecho, abrazándose a él, frenética de 
felicidad. 

—;¡Oh, Bruce! ¡Bruce! 

No sabía decir más, de sus labios no surgía en aquel momento 
más que el nombre del ser que la había salvado. Sus dedos ansiosos 
recorrían su espalda, sus hombros. 

—Gracias, Bruce, nunca podré pagártelo. De no ser por ti... 

Ante ella estaba otra vez el rostro de su esposo. El rostro del 
hombre que, según creía, había arrostrado todos los peligros de «La 
ruta de los demonios» por salvarla a ella, a quién amaba sobre todas 
las cosas. 


— ¡Basta de comedia! 

El hombre la arrojó de un empellón sobre la cama. Desenfundó 
su revólver derecho. 

—Pe... Pero Bruce... 

—;¡Estoy harto de tu estúpida palabrería! ¡Y no pienso perder ni 
un minuto contigo! ¡El dinero de rancho «Feder» es lo único que me 
importe y tú estorbas en mi camino! ¡Eras un eslabón que ya no 
necesito! ¡De modo que reza si te acuerdas! ¡Es lo mejor que puedes 
hacer! 

Marian sintió que su cabeza daba vueltas. La habitación, los 
objetos, aquel hombre al que segundos antes veía con pasmosa 
claridad, todo volvió a difuminarse. Sintió que una especie de 
silbido llegaba a sus oídos, partiendo del fondo de su mismo cráneo. 

—¡Pero Bruce, si tú me has acompañado hasta aquí! ¡Si tú lo has 
sufrido todo con tal de...! 

—No, querida. Yo no he hecho nada por ti, salvo buscarte para 
librarte del peso de tu estúpida imaginación. ¡Y voy a hacerlo 
ahora! ¡Ahora! 

—No sé qué pretendes, Bruce, pero has hablado de dinero. Y si 
es eso debo decirte que no tengo nada. Mi padre me desheredó. Tú 
mismo lo leíste. 

Ahora fue Calahan el que sintió como si algo silbase en su 
interior. Vaciló y tuvo que apoyar las espaldas en la pared. 

—Tu padre... ¿vive? 

—Puede que haya muerto ya. Pero vivió lo suficiente para 
modificar el testamento a mí favor. ¡Ahora es tío Josiah el único 
dueño del rancho «Feder»! 

Un súbito ataque de rabia acometió entonces a Calahan. Apretó 
los dientes y saltó sobre la mujer. Su izquierda la abofeteó 
cruelmente cinco, seis, siete veces, en un zigzag impresionante, 
hasta deshacerle los labios. Luego abatió dos veces la culata sobre la 
delicada cabeza femenina. Marian cayó exánime a sus pies. 

Iba a rematarla cuando creyó oír un ruido a su espalda. 

Miró. La habitación estaba vacía. Más allá de la ventana, en el 
jardín de la casa, no se veía a nadie. Sólo el viento movía un poco la 
puerta de ese jardín, que estaba abierta. Temió que alguien pudiera 
entrar y acercarse a la ventana, viendo cómo cometía el crimen. Ya 
que la muchacha iba a estar sin sentido un buen rato, decidió 


asegurarse. Saltó por la ventana, cerró bien la puerta del jardín y 
volvió hacia la casa para entrar por dónde acababa de salir. Puso un 
pie en el alféizar. 

—FExcelente ejercicio, amigo. 

Calahan se volvió, desenfundando. Pero su rapidez fue inútil 
porque el hombre que le había hablado le estaba apuntando ya. 
Manfred Sullivan en persona le encañonaba con su «Colt» desde la 
esquina de la casa. 

—;¡Tú! 

Una sonrisa seca y cuadrada se marcaba en los labios de 
Sullivan. 

—Me viste pasar desde algún lugar oculto cercano al camino y 
por eso te sorprende el encontrarme aquí, ¿no? Pero olvidas un 
importante detalle: yo iba muy atento a esa hora en que casi nadie 
viaja. Y por eso tuvieron que despertar mi curiosidad las huellas de 
los cascos de un caballo cuyas herraduras tenían los clavos un poco 
salientes. Es mi estilo, ¿sabes, Calahan? ¡A ese caballo lo había 
herrado yo mismo en el lejano rancho «Feder»! Por eso volví a 
Tucson adivinando lo ocurrido. Y ahora estamos frente a frente, 
Calahan. 

El asesino retrocedió poco a poco, las manos ligeramente 
levantadas, pálido como un muerto. Sabía que de un instante a otro 
la bala definitiva saltaría de aquel revólver en busca de su cabeza. 

—No voy a matarte, Calahan. Si te matase destruiría mi obra. Te 
he suplantado ante tu mujer ciega para no destruir vuestro 
matrimonio. Yo no me aprovecho de las situaciones, Calahan. No le 
he tocado ni la ropa, pero ella cree que eres tú quien la ha 
acompañado hasta aquí. No tienes más que acompañarla al rancho 
y suplicar el perdón de Josiah, pues Leónidas ha muerto ya. Creo 
que, en gracia a Marian, que nunca debe saber nada de esto, te será 
concedido. Y a continuación sólo tienes que portarte correctamente 
con ella, Calahan, porque de lo contrario, y aparte de mí revólver, 
poseo testigos y pruebas para enviarte al infierno... 

Y mostró ligeramente el cheque que encontrara sobre el cadáver 
de «Rata» Jones. El otro palideció. 

—No te ofrezco la muerte, sino la vida. Calahan. Una vida 
honrada junto a una mujer hermosa. No pido nada para mí, salvo 
que trates bien a Marian... 


Sus revólveres se habían movido un poco. Calahan, aullando, 
«sacó». No quería dejar perder aquella oportunidad. Apretó el 
gatillo y la bala saltó al aire. No llegó siquiera a estallar el cartucho. 
El certero disparo de Sullivan le había destrozado el cilindro y la 
parte superior del martillo. 

—No quiero matarte, Calahan. No me obligues a hacerlo. 

Sullivan enfundó sus revólveres. 

—Te he ofrecido la vida. Te he dicho que no quiero destruir un 
matrimonio aunque ello beneficie a un cerdo como tú. Grábate estas 
palabras, Calahan: puedes vivir. Lárgate de aquí y llévate a Marian 
Llévate a Marian como el que se lleva a una diosa o morirás... 

Calahan había visto fracasados todos sus planes en menos de 
diez minutos. Y, ciego de furor, no quería tener, además, siempre 
sobre su cabeza la amenaza de muerte que Sullivan representaría. 
Se envalentonó al ver que él no quería matarle. Si era estúpido, allá 
él con sus sentimientos. 

Le quedaba un revólver y fue a sacarlo. Pero la voz seca y 
autoritaria de Manfred Sullivan le detuvo. 

—Has elegido la muerte, Calahan. «Saca» de una vez. 

Como dos fieras salvajes dispuestas a saltar, los dos hombres se 
inclinaron y torcieron sus brazos en el aire. Un doble rugido partió 
de sus gargantas mientras sacaban las armas. Y siguieron rugiendo 
mientras disparaban, Manfred, pegado al ángulo de la casa, sintió 
cómo el plomo caliente silbaba junto a él, mortífero y seco. Y 
Calahan sintió en cambio cómo el calor penetraba en su carne, 
cómo deshacía sus vísceras igual que una mano de uñas 
despiadadas. Vaciló mientras Manfred vaciaba sobre él toda la carga 
de sus dos revólveres. Convertido en una masa sangrante, Calahan 
cayó de rodillas y luego de bruces. La última bala le atravesó la 
cabeza. 

Enfundando sus revólveres y con una mirada infinitamente vacía 
en sus ojos, Manfred dio vuelta a la casa. Al notar que la puerta 
principal estaba cerrada con pestillo saltó por una de las ventanas y 
liberó de sus ligaduras al médico. 

—¿Le ha hecho algún daño? 

—No. Pero la muchacha... 

—No ha podido hacerle nada. No llevaba cuchillo y tampoco se 
ha oído ningún disparo mientras él estaba dentro. Oiga. —Manfred 


sentía una vergiienza enorme de ver a Marian, de confesarle la 
verdad—, ¿usted cree que...? ¡Por cien mil diablos! ¡Voy a verla 
enseguida! 

Igual que un loco corrió hacia el pasillo y abrió la puerta. Ante 
el amor obsesionante que sentía por Marian habían desaparecido 
todos sus temores. Anhelante, con la boca entreabierta, entró. Pero 
ella no estaba en la habitación. 

Saltó por la ventana más ágilmente que un gato. Y entonces 
pudo verla: estaba arrodillada junto al cadáver de su esposo. Sus 
ojos dulces, sumisos, pero ahora deliciosamente vivos, le miraron 
también a él. 

—Me estaba despidiendo de Bruce —dijo Marian con un soplo 
de voz—, y pidiendo a Dios que le perdone como le he perdonado 
yo. 

Se puso en pie. Sus ojos estaban clavados en los de Manfred. 

—Lo he oído todo, Manfred. Muda de horror, sin fuerzas para 
intervenir, pero lo he oído todo. 

Él hundió los hombros e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

—Perdóname, Marian... 

—«¿Perdonarte? ¿Yo? —Su mano se prendió dulcemente en la de 
él, como una niña que se confía—. Tú tienes que hacerlo, Manfred, 
puesto que hasta ahora no he visto la luz. Llévame otra vez a 
rancho «Feder» y... y no te separes de mí. 

Manfred Sullivan le apretó la mano. 

—AsÍ lo haré. 

—Falta aún una cosa —susurró Marian—. ¿Te has olvidado? 

—Así lo haré, muchacha. 

Y dieron la espalda al mundo de horror, de ceguera, de traición, 
que habían vivido. Y sonrieron levemente los dos. 


FIN 
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